我在那幅藍色的畫里，給您畫了許多陽光；您在這個短句中，給了我無盡的放達的視野。

在與您的交往中，我懂得了什么是“大”。大，不是目空一切，不是作宏觀狀，不是超然世外，或從權(quán)力的高度俯視天下。人間的事物只要富于海的境界都可以既博大又親近，既遼闊又豐盈。那便是大智、大勇、大仁、大義、大愛，與正大光明。

德彪西的《大?！啡钱嬅?。

被狂風掀起的水霧與低垂的陰云融成一片；雪色的排天大浪迸濺出的全是它晶瑩透明的水珠。一束夕照射入它藍幽幽的深處，加倍反映出奪目的光芒。瞬息間，整個世界全是細密的迷人的柔情的微波。大海中從無云影，只有陽光。這因為，它不曾有過瞬息的靜止；它永遠躍動不已的是那浩瀚又坦蕩的生命。

這也正是您的海。我心里的您!

我忽然覺得，我更了解您。

我開始奇怪自己，您在世時，我不是對您已經(jīng)十分熟悉與理解了嗎? 但為什么，您去了，反倒對您忽有所悟，從而對您認識更深，感受也更深呢? 無論是您的思想、氣質(zhì)、愛，甚至形象，還有您的意義。這真是個神奇的感覺!于是，我不再覺得失去了您，而是更廣闊又真切地擁有了您；我不再覺得您愈走愈遠，卻感到您從來沒有像此刻這樣的貼近。遠離了大海，大海反而進入我的心中。我不曾這樣為別人送行過。我實實在在是在享受著一種境界；并不知不覺在我心里響起少年時代記憶得刻骨銘心的普希金那首長詩《致大?！返慕Y(jié)尾：

再見吧，大海!我永遠不會

忘記你莊嚴的容光，

我將久久地久久地聽著，

你黃昏時分的轟響；

我的心將充滿了你，

我將把你的山巖，你的海灣，

你的光和影，你浪花的喋喋，

帶到森林，帶到寂寞的荒原。

1999.3.19 深夜?天津

村上春樹喜歡什么樣的女性

林少華

閑來翻看村上同讀者之間的伊妹兒通訊，發(fā)現(xiàn)日本讀者的提問真是五花八門。有的問有外遇和一夜風流的區(qū)別，有的問持續(xù)當女孩兒的條件，有的問村上是不是“戀愛至上主義者”。而村上對這些提問并不虛晃一槍落荒而逃，而大多以其特有的幽默認真回答。例如一位女職員問村上喜歡哪一類型女性，村上說他欣賞“好像沒有漿磨過的、款式簡潔又有檔次不俗的白色棉質(zhì)襯衫那樣的人”。這個村上式回答倒也不令人費解，但我總想進一步探個究竟。后來翻譯這本名叫《村上朝日堂是如何鑄造的》隨筆集時終于如愿以償。他在書中明確表示：“我覺得自己不至于為長相端莊的所謂美人型女子怎么動心。相對說來，還是喜歡多少有點破綻的有個性的臉龐——有一種氣勢美。”并進一步交待說“漫長的人生當中也并非沒有電光石火般的戲劇性邂逅，準確說來有過兩次?！敝劣谶@兩次具體有何作為，我就不想點破了，還是請讀者自己在這本書里慢慢查看為好。