不過總的說來，村上的日常生活也是相當(dāng)單調(diào)的，如他自己所說：“小說家的一天是極其平凡而單調(diào)的玩意兒。一邊吭哧吭哧寫稿一邊用棉球簽掏耳朵時間里一天就一忽兒過去了?！辈煌氖牵话闳颂屯昃屯炅?，而村上不一樣，能從中掏出哲學(xué)來。他最推崇毛姆的這樣一句話：“即使剃刀里也有哲學(xué)”。凡事皆有哲學(xué)——這是村上一個極為寶貴的人生姿態(tài)。這使他在庸常的生活當(dāng)中腦袋上始終架起高度敏感的天線，隨時捕捉縱使微乎其微的信息并從中析縷出哲理性。

與此同時，村上還頗有溫情和愛心，這使他的隨筆蘊含一種悲憫性。村上養(yǎng)的一只名叫繆斯的貓有個奇怪的習(xí)慣，產(chǎn)崽必讓村上握住爪子?！懊看侮囃磥砼R要生的時候就‘喵喵’叫著懶洋洋歪在我懷里，以仿佛對我訴說什么的神情看我的臉。無奈，我就說道‘好、好’握住貓爪。貓也當(dāng)即用肉球緊緊回握一下?！碑a(chǎn)崽時，“我從后面托著它握住兩爪。貓時不時回頭以脈脈含情的眼神盯住我，像是在說‘求你哪也別去，求你了’……從最初陣痛到產(chǎn)下最后一只大約要兩個半小時。那時間里我就得一直握住貓爪四目相視?！?/p>

可以說，個人性是其隨筆的“看點”，哲理性是隨筆的基石，悲憫性是其隨筆的靈魂。

孫中山與宋慶齡婚事的背后

金滿樓

孫中山的早期婚戀史

眾所周知，孫中山先生是職業(yè)革命家，終其一生，漂泊不定，其婚姻生活也與常人迥異。早在1885年，尚未投身革命的孫中山即奉父母之命、媒妁之言娶同鄉(xiāng)盧耀顯之女盧慕貞為妻。結(jié)婚7年后，生子孫科，后又有二女出生。

作為中國傳統(tǒng)婦女，盧慕貞的文化程度不高，她像當(dāng)時的一般婦女一樣，一心希望丈夫能讀書做官或者經(jīng)商致富，她要的是安分守己、家庭安定，對于孫中山來去奔波，盡忙些“造反”的“勾當(dāng)”，盧慕貞很不理解也不贊成，并將之視為累及家人的危險之舉。

由此，兩人不僅在理想志向、生活情趣等諸多方面格格不入，而且因為孫中山常年在各地鼓動革命，盧慕貞的大部分時間都是帶著孩子依附孫中山的長兄孫眉在檀香山生活，在很長一段時間里，兩人聚少離多，徒有夫妻之名分。

鮮為人知的是，孫中山其實還有另一個妾侍，即陳粹芬。據(jù)《香山孫氏族譜》記載，陳粹芬原名香菱，又名端芬，生于1874年（比孫中山小12歲），卒于1962年，當(dāng)時是孫中山在香港西醫(yī)書院讀書之時（1891年），通過好友陳少白介紹認(rèn)識的。

陳粹芬出生于香港新界屯門，她的文化程度也不高，但其為人聰敏，性格剛毅，她倒是愿意追隨孫中山進行革命。孫中山在日本、南洋各地奔走策動革命的時候，都有她的身影相伴。事實上，當(dāng)時很多老同盟會員都見過陳粹芬，因為她經(jīng)常為往來的同志洗衣做飯，甚至承擔(dān)傳遞信息等危險工作，廣東籍的革命黨人還親切的稱她“陳四姑”。在與孫中山十多年的相伴中，“陳四姑”的勤勞、勇敢、任勞任怨，是為革命同志所稱道的。