曾經(jīng)做過(guò)軍人的蘇格拉底，有特別強(qiáng)大的責(zé)任感。對(duì)他而言，怕死是缺乏智慧的表現(xiàn)，原因是沒有人知道死亡會(huì)不會(huì)帶來(lái)更高的善。既然他認(rèn)為從事哲學(xué)思考，是神明所賦予他的責(zé)任，他就不會(huì)輕易地離開這個(gè)責(zé)任。蘇格拉底強(qiáng)調(diào)，如果因?yàn)楹ε卤慌兴佬?，停止進(jìn)行哲學(xué)思考的話，等于是將維持生命放在履行責(zé)任之上，而這是他不應(yīng)該做的事情。他應(yīng)該遵從神諭，而非人民的意見，只要有一口氣在，他不會(huì)停止實(shí)踐以及教導(dǎo)哲學(xué)，勸告任何一個(gè)他遇見的人，從事更高、更深與更真實(shí)的思考。作為一個(gè)公民，蘇格拉底服膺他的義務(wù)，就是履行神賦予公民的責(zé)任。

因此，蘇格拉底開始對(duì)所有控訴他的代表說(shuō)，如果殺了他，他們對(duì)自己所加諸的傷害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)他的傷害。他說(shuō)，沒有人可以傷害他，因?yàn)閴娜瞬豢赡苷嬲齻σ粋€(gè)比他更好的人。他不否認(rèn)他們具有殺害他、放逐他、甚至取消他公民權(quán)的權(quán)力，但這些以行惡為出發(fā)點(diǎn)的權(quán)力，對(duì)于他的善而言，并不會(huì)構(gòu)成真正的傷害。最后，蘇格拉底公然宣布，他這些話，不是講給他自己聽，而是講給法官聽。他像是神給予國(guó)家的一只牛蠅，到處螫人，殺了他，很難找到第二個(gè)像他這樣勇于挑戰(zhàn)一切的人。

在說(shuō)完自己面對(duì)國(guó)家的責(zé)任時(shí)，蘇格拉底拿出個(gè)人挑戰(zhàn)國(guó)家制度的勇氣，大聲宣稱，沒有任何誠(chéng)實(shí)的人，在政治中可以活得長(zhǎng)。無(wú)論是在民主制度還是在專制制度下，只要威權(quán)的運(yùn)作不合法律的要求，那么正直的人必然容易受到傷害。在理解這個(gè)情形下，他拒絕動(dòng)用他的學(xué)生以哀求的方式企圖軟化法官的心靈，因?yàn)檫@種方式只會(huì)讓被告者與城邦同樣顯得滑稽可笑。重點(diǎn)是要用真實(shí)的語(yǔ)言說(shuō)服法官，而不是向他們討好乞憐。

不令人意外地，蘇格拉底被判決有罪，自我提出罰金過(guò)低，于是剩下的處罰，就是唯一死刑。在這種情況下，知道要面對(duì)死亡的蘇格拉底，提出了他最后的演講。蘇格拉底對(duì)法官說(shuō)，他的神諭雖然經(jīng)常在演說(shuō)過(guò)程中提醒他，但是從來(lái)沒有反對(duì)過(guò)他。這個(gè)提醒，就是告訴他，必須不斷地檢驗(yàn)，他所知道的內(nèi)容是否為真。這個(gè)提醒無(wú)異于告誡他，對(duì)他發(fā)生的一切都是好的，而其他人錯(cuò)誤地認(rèn)為死亡是最壞的結(jié)果；死亡并不可怕。

死亡是一個(gè)沒有夢(mèng)的長(zhǎng)眠，所以它是沒有痛苦的。如果，死亡是靈魂遷移到另一個(gè)世界的話，那么在這個(gè)世界中能夠與死去的先圣先賢交往，不都是很值得的事情嗎？在另一個(gè)世界中，他要與那些因不正義理由而死的人對(duì)話，還要針對(duì)追求知識(shí)的未盡之功做努力。他說(shuō)，在這個(gè)理想世界中，沒有人會(huì)因?yàn)閱枂栴}而被判死刑，因?yàn)樵谶@里，只要說(shuō)實(shí)話，人會(huì)覺得更快樂，并因此而獲得不朽的生命。

《辯護(hù)篇》中，柏拉圖針對(duì)蘇格拉底的性格，給予了我們一個(gè)具體的圖像。這是一個(gè)非常確定自我的人，具有高度的心靈，不在乎人間的成敗標(biāo)準(zhǔn)，相信他被一個(gè)神諭所引導(dǎo)，也確定生命中最重要的資產(chǎn)，是清晰的思路。在這個(gè)高度道德化的描述中，柏拉圖成功地把蘇格拉底描繪成一位哲學(xué)殉難者之外，也為自己的哲學(xué)開啟了一切可能。我們不得不佩服柏拉圖的精心設(shè)計(jì)，同時(shí)我們也可以感覺得出來(lái)，在他筆下的蘇格拉底，其實(shí)依然有值得獨(dú)立探討的地方。其中，最重要的，就是蘇格拉底的對(duì)話方法。