說說我的祖父吧。他的出身成分是工人。其實，他不過是一個隱名埋姓的逃亡國民黨軍官。他從湖南跑到陜西西安。先在臨潼，就是那個以兵馬俑和楊貴妃溫泉聞名世界的地方。后來又去了西安。再后來退休了又回到臨潼。那時候，臨潼還只是一個縣，不屬于西安。我的童年時代，的確住在臨潼，推門就可以看見形狀如一匹窩著的駿馬的驪山。這座山是死火山，但我總覺得也許哪年它會在半夜爆發(fā)。

古時候，隋唐時代的英雄秦瓊，十三條好漢里的最后一條，就是在這座山下開始了他的江湖逃亡和造反生涯。這座山還以烽火戲諸侯，和西安事變中的捉蔣廳而聞名。現(xiàn)在看來，一個君王，能那樣用點燃全國軍事信號烽火去取悅女人，一定是一件很藝術的事情。所以，那個皇帝，本質(zhì)上一定是一名優(yōu)秀的行為藝術家。

等我的祖父很老的時候，或者是死以后，爸爸才告訴我真相。原來，祖父年輕時候，跟隨過軍閥馮玉祥，還做過國民黨的上校武術教官。他以當鐵路工人幸運地躲過了幾次國內(nèi)的清查運動。

我最清晰的記憶，是祖父一生最愛的書是《三俠五義》。他死在“文革”后期。但我總記得他似乎和偉大領袖毛澤東在同一年去世。那一年，我被要求要痛哭很多次。

在我們歡慶粉碎“四人幫”的日子里，我總在夢里看見剛剛死去不久的祖父像飛天鼠白玉堂一樣飛檐走壁般地回來看望他的孫子。我還知道，他最大的一個遺愿就是他的后代絕不能練武。因為他覺得練武已經(jīng)很難在現(xiàn)代社會里有大出息。

他總是說，你再快能快過子彈嗎？當然，在當今好萊塢電影里，比子彈快的人已經(jīng)上演了續(xù)集。那種飛舞著躲避子彈的畫面，讓我連發(fā)白日夢寐。對祖父的這句話，我現(xiàn)在還有一個新的理解。那就是，你再活，能活過這種小說般的夢境嗎？