其實(shí)，我早已經(jīng)不記得祖父究竟是在什么時(shí)候走的。其中的一種記憶是其實(shí)他走在“文革”的開(kāi)始。那時(shí)候我剛剛出生。但我的記憶里依稀還有他的蹤影。我記得他有時(shí)候會(huì)打我，因?yàn)榕率痔?，所以總是用一根?xì)細(xì)的繩子抽。還記得有一次，我打爛了一個(gè)他所謂的明代花瓶，被他像小鳥(niǎo)一樣，一把就扔到了我們家住的平房的房頂上。

我的記憶里，總是有無(wú)數(shù)道路繞來(lái)繞去。我就我的心情挑著路走，也挑著對(duì)你們敘說(shuō)我的無(wú)盡的快樂(lè)夢(mèng)境。我要感染你們。這是我活的意義之一。還有請(qǐng)大家必須注意的就是，在我的這個(gè)小說(shuō)里，快樂(lè)和痛苦是同義詞。我是看哪個(gè)順手就用哪個(gè)的。

祖母死得很早，這點(diǎn)我很確切。所以在我的記憶中從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)她的樣子。只知道其實(shí)她不過(guò)是祖父的小妾。祖父有過(guò)四個(gè)老婆。小時(shí)候，因此，我斷言他老人家，其實(shí)就是一個(gè)老流氓。

祖父活著的最后幾年，離家出走過(guò)幾次。據(jù)說(shuō)是去尋找他過(guò)去還可能在世的女人。但我關(guān)于童年的記憶實(shí)在混亂。可能，他早已老得不能離開(kāi)床了。所以，我的記憶像一個(gè)迷幻的森林。那個(gè)老人也許就是一個(gè)矮小、沉默的孤獨(dú)老者。他的身子骨根本不能去飛檐走壁，也根本不可能把我像小鳥(niǎo)一樣向屋頂拋去。

所以家里面，也從沒(méi)有過(guò)那個(gè)如今可能估價(jià)會(huì)上幾百萬(wàn)人民幣的明代花瓶。雖然我媽媽一說(shuō)起我經(jīng)歷的不是，除了說(shuō)當(dāng)神童，就會(huì)提我小時(shí)候犯的那個(gè)毀滅祖業(yè)的終身大錯(cuò)。她說(shuō)，那時(shí)候，她總是用那個(gè)明朝花瓶插雞毛撣。因?yàn)槎嗄?ldquo;文革”，大家早已經(jīng)因?yàn)槠扑呐f沒(méi)有了任何文物意識(shí)。不然的話，也許祖父會(huì)因?yàn)槲业腻e(cuò)誤，真的把我像一只小鳥(niǎo)一樣一把輕輕捏死。