在西安鐵一中時代，我和戴戴和老水常是班里的前五名。當(dāng)然還有以后同是科技大學(xué)校友的女生吳柔，吳柔則老考第一名。后來，她成為當(dāng)年的陜西高考狀元，成了鐵一中永遠(yuǎn)的驕傲。

還記得，那時候，班主任趙老師最積極做的事情，就是在期末考試后張貼班里的名次排列和開家長會，成績成了我們未來人生能否成功的唯一評價標(biāo)準(zhǔn)。

其實(shí)那時候，我的作文就已經(jīng)寫得很出色也很出格。我已經(jīng)會在寫《最快樂的一天》這樣一個題目的作文里，提到暗戀、發(fā)情或者看《紅樓夢》里面的性描寫的心得體會。語文老師那時候則根本沒感覺出我在未來有寫作如山又如綢的夢境這樣的長篇小說的潛力。他總覺得我的作文不是抄來的就是在發(fā)白日夢，高考時候這么寫肯定得零分。我的人生也肯定完蛋。

班主任趙老師是一個風(fēng)韻猶存的離婚的中年美女。但她的女兒寒風(fēng)也就是我對面樓上老被我偷窺的女主角。就姿色嚴(yán)格來說，寒風(fēng)最多也在我們班上的女生里排個前五以外前十以內(nèi)，可能她遺傳了更多她爸爸的外表。也許因?yàn)槲铱偸峭悼此拇吧霞粲?，所以我心里總是對她抱以一種極其特別或者說古怪的感情。那種感覺，說遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，說近很近。

生活中，寒風(fēng)在不認(rèn)真學(xué)習(xí)的時候，最喜歡做的事情就是色迷迷地看班上的男生們。她總是盯著看，目不轉(zhuǎn)睛的樣子，好像要把你吸進(jìn)她的眼睛。她也那么盯過我?，F(xiàn)在分析，她那樣做也許是有點(diǎn)小花癡，或者稱為青春期的迷惑。因此，戴戴還給她起了一個文雅的外號，叫“凝視的女人”。而她回敬了戴戴一個外號，是“鷹鉤鼻”。戴戴雖然長著嚴(yán)酷的鷹鉤鼻，其實(shí)卻是一個很溫暖很溫柔的孩子。

有一天晚上，我和戴戴和老水?dāng)D在學(xué)生宿舍的一張床上過冬。幸好我瘦小些，不過三個人還是沒人愿意主動睡在中間，當(dāng)“肉夾饃”的中間一層。那時候還不流行同性戀者概念，所以做兄弟擠著睡的感覺很好。我問戴戴他喜歡班上哪個女生，沒想到他脫口而出居然報的是寒風(fēng)。看來，被女生反復(fù)凝視還是有效果的。然后我們問老水他的偶像。老水怎么也不肯說，最后被我和戴戴用過冬菜白蘿卜一頓轟炸，打到寒冷的室外。

老水短褲背心，人生徹寒，終于在門外不得不承認(rèn)，他也喜歡或者說愛上的是那個“凝視”。他報出“凝視”的時候，我覺得很難堪。因?yàn)椋铱偸窃谝雇?，不懷好意去偷窺好友們的心上人。就我自己，也被寒風(fēng)凝視過。