去日本之前,我準(zhǔn)備探討的是有關(guān)中日和解的主題。這是我的一個心結(jié)。早些年在法國,我時常驚訝于法德之間的和解。而東亞,尤其中日之間的紛爭讓我不得不為這兩個所謂“同文同種”的國家嘆息。
我清晰地記得五年前第一次到日本時的感受。當(dāng)時天空中飄著細(xì)雨,我走在東京的大街上,仿佛并沒有走出中國。這里有太多和中國相似或相關(guān)的東西,比如人的膚色、體型以及隨處可見的漢字。不同的是日本人喜歡打躬。事實上,這也是中國到了近代才丟掉的禮節(jié)。以前,中國人不僅打躬,還要作揖。劉半農(nóng)曾寫過一本《作揖主義》,大意是說不管有什么天大的事,不與別人爭論,多作幾個揖,送走后好忙自己的事——“要辦事,還是辦我的事;要有主張,還仍舊是我的主張”。
然而明治維新以后,就是這個具有中國古代文化特質(zhì)的日本(春秋人格+儒家思想+天子崇拜),漸漸與中國結(jié)下冤仇。從“和魂漢才”到“和魂洋才”,日本曾是東亞最好的學(xué)生,誰知他竟以弒師之禮畢業(yè)——不僅攻擊了中國,也攻擊了美國。此“和魂”者,亦變異為“不和之魂”也。