百余年前，亨利·朗費(fèi)羅(Henry W. Longfellow)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果我們能讀懂每個(gè)人秘藏的歷史，在每個(gè)人的生命里發(fā)現(xiàn)他的哀傷和痛苦，所有的仇視也就放下了(disarm all hostility)?！蔽蚁嘈帕私馐呛徒獾那疤帷Ｔ诖吮尘跋?，我準(zhǔn)備了不少有關(guān)日本的問(wèn)題。比如：媒體與知識(shí)分子在日本法西斯化過(guò)程中起了怎樣推波助瀾的作用，今天處于十字路口的日本出現(xiàn)了怎樣的變質(zhì)，日本能否守住和平憲法第九條等。與此對(duì)應(yīng)的是中國(guó)該怎樣應(yīng)對(duì)目前中日關(guān)系惡化的局面。此外，日本普通的國(guó)民，甚至包括當(dāng)年挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱分子以及今天的極右勢(shì)力，他們究竟是些什么樣的人，有著怎樣的內(nèi)心世界，這些問(wèn)題也都是我想了解的。

至于具體的研究方法，它同樣得益于我?guī)啄昵暗拿绹?guó)之行。當(dāng)時(shí)我正在伊利諾伊州觀摩大選，所到之處，我問(wèn)了很多人，他們無(wú)一不說(shuō)現(xiàn)任總統(tǒng)的好話，并準(zhǔn)備助奧巴馬一票之力。這是我在美國(guó)現(xiàn)場(chǎng)做的隨機(jī)民意調(diào)查，不是嗎？然而，為什么我搜集的民意和美國(guó)主流媒體及民意測(cè)驗(yàn)中心發(fā)布的結(jié)果大相徑庭？

根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，我的結(jié)論是90%以上的美國(guó)人都支持奧巴馬連任，而其他民調(diào)卻顯示兩位候選人平分秋色，甚至羅姆尼在第一輪電視辯論后還暫時(shí)領(lǐng)先于奧巴馬。

這一落差很快讓我警覺(jué)起來(lái)，我注意到我的抽樣出了嚴(yán)重的紕漏。我經(jīng)常是在公交車站或長(zhǎng)途汽車上拋出問(wèn)題，而這里聚集了大量底層民眾尤其是黑人和來(lái)自拉美的少數(shù)族裔。換句話說(shuō)，我差不多是在奧巴馬的客廳里調(diào)查有多少人支持奧巴馬！合理的抽樣很重要，同樣是關(guān)于國(guó)民體質(zhì)的調(diào)查，在游泳館里和在手術(shù)臺(tái)上得出來(lái)的數(shù)據(jù)自有天壤之別。

以上醒悟讓我突然之間明白了許多道理。比如說(shuō)在中國(guó)，我經(jīng)常會(huì)在一些聚會(huì)上遇到和我意氣相投并有著相同價(jià)值觀的人，對(duì)中國(guó)該如何轉(zhuǎn)型我們通常會(huì)有一個(gè)共識(shí)。但是，倘使我由此得出一個(gè)信心滿滿的結(jié)論，以為中國(guó)會(huì)朝著我們的共識(shí)走，那真是異想天開(kāi)了。因?yàn)槟切┚蹠?huì)上的共識(shí)并非這個(gè)國(guó)家的共識(shí)。難以計(jì)數(shù)的反對(duì)我們的人，并沒(méi)有出現(xiàn)在那次聚會(huì)上。同樣，如果在喜歡我的讀者當(dāng)中調(diào)查《環(huán)球時(shí)報(bào)》與《自由在高處》哪個(gè)更好看，這種抽樣也是有問(wèn)題的，因?yàn)楸徽{(diào)查者是一群被我的寫(xiě)作過(guò)濾出來(lái)的人。

中國(guó)未來(lái)走向之復(fù)雜性遠(yuǎn)非幾個(gè)志同道合者坐在一起可以預(yù)見(jiàn)或判斷的。每個(gè)圈子都有每個(gè)圈子的局限性，作為時(shí)代觀察者與思考者，如果你想了解更多，你就得不斷地離開(kāi)原有的圈子，走進(jìn)更廣泛的人群，傾聽(tīng)更多的聲音，梳理出更多的思路。