百余年前，亨利·朗費(fèi)羅(Henry W. Longfellow)曾經(jīng)說過：“如果我們能讀懂每個人秘藏的歷史，在每個人的生命里發(fā)現(xiàn)他的哀傷和痛苦，所有的仇視也就放下了(disarm all hostility)。”我相信了解是和解的前提。在此背景下，我準(zhǔn)備了不少有關(guān)日本的問題。比如：媒體與知識分子在日本法西斯化過程中起了怎樣推波助瀾的作用，今天處于十字路口的日本出現(xiàn)了怎樣的變質(zhì)，日本能否守住和平憲法第九條等。與此對應(yīng)的是中國該怎樣應(yīng)對目前中日關(guān)系惡化的局面。此外，日本普通的國民，甚至包括當(dāng)年挑起戰(zhàn)爭的狂熱分子以及今天的極右勢力，他們究竟是些什么樣的人，有著怎樣的內(nèi)心世界，這些問題也都是我想了解的。

至于具體的研究方法，它同樣得益于我?guī)啄昵暗拿绹小．?dāng)時我正在伊利諾伊州觀摩大選，所到之處，我問了很多人，他們無一不說現(xiàn)任總統(tǒng)的好話，并準(zhǔn)備助奧巴馬一票之力。這是我在美國現(xiàn)場做的隨機(jī)民意調(diào)查，不是嗎？然而，為什么我搜集的民意和美國主流媒體及民意測驗(yàn)中心發(fā)布的結(jié)果大相徑庭？

根據(jù)現(xiàn)場調(diào)查，我的結(jié)論是90%以上的美國人都支持奧巴馬連任，而其他民調(diào)卻顯示兩位候選人平分秋色，甚至羅姆尼在第一輪電視辯論后還暫時領(lǐng)先于奧巴馬。

這一落差很快讓我警覺起來，我注意到我的抽樣出了嚴(yán)重的紕漏。我經(jīng)常是在公交車站或長途汽車上拋出問題，而這里聚集了大量底層民眾尤其是黑人和來自拉美的少數(shù)族裔。換句話說，我差不多是在奧巴馬的客廳里調(diào)查有多少人支持奧巴馬！合理的抽樣很重要，同樣是關(guān)于國民體質(zhì)的調(diào)查，在游泳館里和在手術(shù)臺上得出來的數(shù)據(jù)自有天壤之別。

以上醒悟讓我突然之間明白了許多道理。比如說在中國，我經(jīng)常會在一些聚會上遇到和我意氣相投并有著相同價值觀的人，對中國該如何轉(zhuǎn)型我們通常會有一個共識。但是，倘使我由此得出一個信心滿滿的結(jié)論，以為中國會朝著我們的共識走，那真是異想天開了。因?yàn)槟切┚蹠系墓沧R并非這個國家的共識。難以計(jì)數(shù)的反對我們的人，并沒有出現(xiàn)在那次聚會上。同樣，如果在喜歡我的讀者當(dāng)中調(diào)查《環(huán)球時報》與《自由在高處》哪個更好看，這種抽樣也是有問題的，因?yàn)楸徽{(diào)查者是一群被我的寫作過濾出來的人。

中國未來走向之復(fù)雜性遠(yuǎn)非幾個志同道合者坐在一起可以預(yù)見或判斷的。每個圈子都有每個圈子的局限性，作為時代觀察者與思考者，如果你想了解更多，你就得不斷地離開原有的圈子，走進(jìn)更廣泛的人群，傾聽更多的聲音，梳理出更多的思路。