這是一本主題日記，它歷時性地記載了我在日本幾個月的生活。書中不僅貫穿了幾個固有的思考主題，而且詳細記錄了我在日本的交往。隨著時間的推移，主題漸漸增多，就像流瀑從山上的峽谷飛出，散開，至潭底而浪花四起。

我喜歡文森特·梵高的繪畫，這源于一種審美上的需要和心靈上的激情。我的寫作也因此不時浸透著這種繪畫風(fēng)格。我用文字畫出若干輪廓并涂上異彩紛呈的色塊，只求它們熱烈、具體卻又不令人窒息。我每寫一篇文章，通常都會花很長的時間。有時候我會停下來放幾天，像是畫家等待油彩風(fēng)干了之后再畫。

右翼抬頭讓日本重新回到了歷史的十字路口。我很幸運，剛到日本的第二天就開始了對石橋湛山的尋訪。我試圖以他為契機尋找日本的自由主義與個人主義傳統(tǒng)，這是一種奇妙的感覺。原本想以石橋湛山為中心寫一本關(guān)于“小日本主義”的書，但隨著尋訪的深入，我很快發(fā)現(xiàn)還有更多內(nèi)容需要記錄，比如新宿自焚案、西山案、守衛(wèi)和平憲法第九條、右翼人士等。有關(guān)石橋湛山的追問也因此退而成為本書中最重要的一條線索，但不再是唯一的線索。

讀者會注意到，對石橋湛山的歷史訪問接續(xù)了我過去尋訪羅曼·羅蘭、宋教仁、胡適和董時進時的所有熱忱。歷史有如迷宮，對那些被淹沒的人物的尋訪常常讓我豁然開朗。石橋湛山讓我明白明治維新之后的日本一直有兩種思潮在對決：一是以東京帝國大學(xué)為中心的國家主義和皇權(quán)主義，二是以札幌農(nóng)學(xué)校（今北海道大學(xué)）為中心的自由主義和個人主義。當(dāng)后者被前者壓制，日本走向軍國主義，滑入十五年戰(zhàn)爭（1931-1945），這時候的日本是一個“強國家-弱社會-無個人”的結(jié)構(gòu)。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，后者開始占上風(fēng)，生活重新回到正常的軌道，日本將其經(jīng)濟版圖擴張到全世界。如果沒有石橋湛山及其背后的小日本主義傳統(tǒng)，美國對日本的改造以及日本在戰(zhàn)后的迅速崛起就不會那么順理成章。

不得不承認，我心目中的石橋湛山把自由主義與中庸之道做到了近乎完美的結(jié)合。在日本對外擴張領(lǐng)土?xí)r，他說日本應(yīng)該放棄滿洲，努力開發(fā)本土資源和國民的腦力；當(dāng)日本深深地卷入太平洋戰(zhàn)爭時，他祈禱日本趕緊戰(zhàn)敗，好讓時間重新開始；當(dāng)美國占領(lǐng)日本時，他希望日本不丟掉其根本，不當(dāng)美國的附庸當(dāng)別人認為他道義講得少而功利講得多時，他承認這種功利主義是雙向的——做生意不能只考慮自己，還要考慮對方是否得到益處，否則任何功利都不可能長遠。他像澀澤榮一所追求的那樣，“一手論語，一手算盤”，道義與功利相得益彰。

羅曼·羅蘭的和平主義沒有阻止歐洲混戰(zhàn)，宋教仁的議會政治與憲政設(shè)計倒在了中華民國的血泊之中。當(dāng)胡適和董時進的價值被重新發(fā)現(xiàn)，新中國剛剛經(jīng)歷了無比慘痛的一頁。歷史可以憑悼，卻無法繞過苦難重來。我之所以仍然熱衷于尋訪一些我所喜愛的歷史人物，除了因為在他們身上我可以找到精神與思想上的共鳴，更有對歷史木已成舟的某種傷懷。我相信這種傷懷不僅是基于古老的悲劇意識，更是我對所有尼布爾意義上的光明之子的深切回望。我想從黑暗年代里尋回一點光亮，希望那些曾經(jīng)照亮過去的人也將照亮未來。而我對現(xiàn)實的尋訪，也因為我們所經(jīng)歷的現(xiàn)實，就在歷史之中。我亦相信，人類歷史上從來沒有那樣一個時刻——在那里，只有黑暗而絕無光明。