牛頓說：“我可以計算天體運行的軌道，卻無法計算人性的瘋狂?！痹谖铱磥?，人性并不瘋狂，真正難以計量的不是“人性的瘋狂”，而是“意義的瘋狂”。一群人為了搶救幾張領(lǐng)袖的照片不惜被淹死，這不是人性的瘋狂，而是意義的瘋狂。納粹屠殺猶太人，胡圖族屠殺圖西族，關(guān)東大地震時日本人殺朝鮮人，這些都不是人性的瘋狂，而是意義的瘋狂。能讓一個人為了自己的孩子而去殺死另一個孩子的，是意義，不是人性。

相較于用善惡來定義人性，我更愿意采用非道德化的欲望和恐懼。人性不是一個道德層面的問題，它包裹的不是善惡，而是合乎自然的欲望和恐懼。善惡是“人義”層面的問題，這種道德激情或意義激情使人可以重新定義一切欲望和恐懼。在自然狀態(tài)下，一個人看到另一個人被殺，會有惻隱之心。這是人性。但如果死者被注入意義，比如他是“人民公敵”、“叛徒”、“臭蟲”，他就變得“死有余辜”了。這是意義。

我在書中提到了石原莞爾、菱沼五郎對殺人的理解，顯然這不是人性論所能解釋的。事實上，當(dāng)我們以善惡來區(qū)分人性，在很大程度上也是人在對人性賦予意義，即回到了“人義”的層面。同樣是殺人，為什么我們言之鑿鑿的罪惡，在石原莞爾和菱沼五郎等人看來卻是一種為人類或國家做出的“犧牲”？這不是因為人性，而是因為自我意義的設(shè)定，即“人義”。

好的觀念將人帶上康莊大道，壞的觀念讓人萬劫不復(fù)。當(dāng)一個國家被一種壞的觀念所籠罩，這個國家也就開始了它的滅頂之災(zāi)。日本當(dāng)年就是這樣一步步從明治維新滑向“一億總玉碎”之瘋狂的。在這里，“意義猛于虎”。許多人受意義的激情驅(qū)使，像弗蘭肯斯坦一樣生產(chǎn)了意義的怪人，最終又被意義吞沒。一個人最終選擇自殺，也是因為他不能很好地控制他所生產(chǎn)的意義，而導(dǎo)致自噬。

1943年，日本政府曾經(jīng)發(fā)表報告，將日本對亞洲國家的侵略粉飾為一種人道主義介入：“我大和民族現(xiàn)今正流著‘血’，要建立大東亞共榮圈，以達成我們在世界史的使命。為實現(xiàn)亞洲十億人民的解放，更為維持我們在大東亞共榮圈的領(lǐng)導(dǎo)地位，我們必須把大和民族的血植入這些‘土壤’?！倍毡镜淖诮填I(lǐng)袖甚至也認為這場戰(zhàn)爭是一場“慈悲戰(zhàn)爭”。他們要么隱藏了人性中的欲望，要么活在“人義”的烏托邦里不能自拔。

鑒于日本當(dāng)局和日本社會對侵華戰(zhàn)爭的種種掩飾，詹姆斯·道斯認為中日之間的戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束。和以往不同的是，現(xiàn)在的戰(zhàn)爭不是發(fā)生在中國的戰(zhàn)場上，而是發(fā)生在兩國的記憶領(lǐng)域。而這場戰(zhàn)爭注定持久，甚至可能從歷史燒進現(xiàn)實。

究竟要從歷史問題入手解決現(xiàn)實問題，還是要從現(xiàn)實問題入手解決歷史問題，其實并不重要，重要的是如何回到人的境遇本身。生而為人，我們首先是人，然后才是一個中國人或一個日本人。我們都會計較現(xiàn)實中的利益，那就應(yīng)該就事論事地考慮雙方的利益。