回到人的命運本身將有助于我們看清歷史并促成人的和解。我在日本的一些鄉(xiāng)村旅行時，偶爾會看到幾塊侵華士兵的墓碑。我知道當年日軍如何作惡于我的故鄉(xiāng)，然而當我站在這些緊靠村莊的墓地邊上，看著遠方風吹稻浪時，卻一點也恨不起來。他們曾經在自己的土地上世代務農，卻背井離鄉(xiāng)做了帝國的炮灰。我恨他們犯下的罪惡，但又同情他們在這顆美好的星球上度過了可憐又可惡的一生。

我曾和學生們談到日本侵華給中國人帶來的苦難，同時指出中國不僅要防止來自外部的殺戮，更要防止來自內部的殺戮。讓我頗感意外的是，有個學生反駁我說：“老師，我認為你說得不對。外國人殺中國人，是侵略；而中國人殺中國人，是內部進化。性質不一樣。”我無法認同這位學生的觀點，但它的確具有代表性。在這里，國民的觀念仍然優(yōu)先于人的觀念。

理想的狀態(tài)是：當日本人殺中國人，中國人要對日本的兇手問責；當中國人殺中國人，中國人也要對本國的兇手問責。同樣，當日本民眾反思戰(zhàn)爭時，不僅要反思戰(zhàn)爭給本國帶來的痛苦，也要反思戰(zhàn)爭給他國帶來的痛苦。所謂歷史和解，歸根到底是要重新回到人的命運本身，對人類的苦難歷史抱以廣泛的同情，并在此基礎上建立起一套可靠可行的文化與制度，避免苦難再次降臨。所謂永久和平，不只是兩國不再開戰(zhàn)，更是人與人之間不再互相殺戮。

江西曾經是抗日戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場，我在星子縣尋訪抗戰(zhàn)史的時候，發(fā)現了一些耐人尋味的故事。故事的主人公是兩位抗戰(zhàn)老兵，年輕時他們都當過廬山游擊隊的分隊長和機槍手。臨終前的一些日子，兩位老人先后和來訪者吐露了隱藏多年的心事——他們?yōu)樽约寒斈甏蛩肋^那么多日本兵感到“不安”。一個說，“日本佬也是人”；一個說，“那些被打死的也都是些年輕的后生?。∥腋杏X我擔了‘過分’（星子縣方言，意為‘做了缺德的事’），我有罪??！”

沒有人會認為兩位老兵有罪。我一直相信慈悲乃人之神性，這恰恰是我在他們身上看到的。雨果借小說《九三年》強調革命之上有人道主義，我則認為一切正義都應始于慈悲，并終于慈悲。

日軍當中有些被洗腦者也曾相信他們參與的大東亞戰(zhàn)爭是一場“正義的戰(zhàn)爭”，戰(zhàn)爭的目的是“將黃種人從白種人的壓迫中拯救出來”。然而從第一天開始他們就錯了。石原莞爾寄望日軍像中國古代的“王師”，然而我在他的思想里沒有找到一點慈悲。能殺死一個人的，不是刀槍，也不是人性中的欲望和恐懼，而是“人可以被殺”的觀念。當這一觀念開始“人擋殺人，佛擋殺佛”時，能對它說不的，除了抵抗，還有來自人心底里的那點慈悲的天性與自然的精神。當年日本兵在戰(zhàn)死前呢喃著“媽媽”而不是高喊“天皇萬歲”，也是受到了人性中那點美好天性的召喚。