剛坐上NH906次航班，我打開(kāi)了電腦。機(jī)艙里空空蕩蕩，兩成旅客都不到。14：45，從北京到東京，飛機(jī)已經(jīng)晚點(diǎn)了一個(gè)多小時(shí)。

2011年接受早稻田大學(xué)的講座邀請(qǐng)，我曾在東京有過(guò)短暫的停留。那是我第一次到日本，有了些浮光掠影的感受：

一是空氣質(zhì)量好。剛下飛機(jī)，就發(fā)現(xiàn)日本夜晚的燈光比中國(guó)的要明亮一些。轉(zhuǎn)天從我住的旅館走到街上，覺(jué)得東京的空氣不像都市，而像森林。

二是日本軌道交通的發(fā)達(dá)。我從東京到栃木縣的鄉(xiāng)下，中途雖有轉(zhuǎn)車(chē)，但基本上是無(wú)縫連接，不必搬著一堆行李從一站趕到另一站。與此相關(guān)的是東京汽車(chē)少，我?guī)缀鯖](méi)有看到過(guò)堵車(chē)。大力發(fā)展公共交通，間接限制私人交通，東京是城市合作精神的典范。

三是日本人的禮貌和對(duì)秩序的尊重。這一點(diǎn)差不多是所有走馬觀花的游客的共識(shí)吧。

四是東京街頭隨處可見(jiàn)的漢字。我對(duì)漢字實(shí)在是太過(guò)熱愛(ài)和敏感了，而它們給了我一種并沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)的感覺(jué)。比如說(shuō)“日暮里”這個(gè)站名就立即讓我想起了崔顥的詩(shī)句——“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！?/p>

洗完澡再次打開(kāi)電腦時(shí)，我已經(jīng)住進(jìn)了東京大學(xué)駒場(chǎng)校區(qū)的別館，現(xiàn)在已是凌晨一點(diǎn)。先是飛機(jī)晚點(diǎn)，后又因?yàn)樵诔商餀C(jī)場(chǎng)出關(guān)時(shí)辦理居留卡耽誤了些時(shí)間。多虧東大學(xué)生王琳到機(jī)場(chǎng)接我，幫我趕在23：00點(diǎn)別館關(guān)門(mén)前辦理了入住手續(xù)。

宿管員的細(xì)致讓我嘆為觀止。領(lǐng)我進(jìn)宿舍時(shí)他帶了一沓A4紙，上面有房間配備的清單。冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)、爐灶、書(shū)架、一個(gè)鍋、幾個(gè)碗、幾把勺以及燈亮不亮、水龍頭能不能用、下水道通不通等，他都要逐條驗(yàn)過(guò)，逐一打勾，最后請(qǐng)我簽字。等一切忙完，已是零點(diǎn)了。來(lái)日本之前，我?guī)Я诵﹩?wèn)題，比如為什么精細(xì)化的日本和德國(guó)一樣走上了法西斯道路，英國(guó)和日本能非常完好地保留本國(guó)文化是否和它們都是島國(guó)有關(guān)，等等。而就在今晚，我切身感受到了日本人和德國(guó)人一樣近乎苛刻的精細(xì)化管理。