再次回到石橋湛山紀念館時已是下午四點，門已經(jīng)開了。在我們說明來意后，負責看門的老太太向我認真介紹了有關石橋湛山的生平資料。就在我快參觀完時，淺川保館長回來了。由于日本憲法研討會那邊的活動還未收尾，他只能簡單地回答我?guī)讉€問題。

淺川保今年60多歲。20多年前，他在甲府一高教書時曾讀到石橋湛山保留在學校的一些材料，便想著將來一定為石橋湛山建一個紀念館。不過直到7年前退休后，他才了卻這樁心愿。先是自己花了不少錢，后來又在一個不愿意透露姓名的人那里籌到了1000萬日元。這個館既是石橋湛山紀念館，也是山梨縣和平博物館，主題都是反戰(zhàn)與和平。在一樓的反戰(zhàn)內容中，同時有重慶和甲府被空襲的慘狀。

“兩個館是融為一體的，去年我們以山梨和平博物館的名義搞了一次以世界和平為主題的征文，所設獎項就是‘石橋湛山和平獎’。當時一位來自南京的中國學生獲了獎?！闭f話間，淺川先生用手指著墻上的布告欄，上面有相關新聞。

博物館門口的售書處有不少石橋湛山的書或關于他的評傳。我買了兩本傳記，一本是淺川保館長所著，另一本是姜克實的《石橋湛山》。遺憾的是，我至今仍然無法正常閱讀日語。回想十幾年前我在家中讀《胡適文集》，沒有絲毫的語言障礙，那種直通理性和心靈的感覺真好。而在今天的博物館里，印象最深的文字是石橋湛山的書法，包括漢語成語“得魚忘筌”，以及英文“Boys，be ambitious”。英文出自札幌農學校（北海道大學的前身）的首任副校長兼首席教官克拉克先生。據(jù)說石橋湛山的中學老師大島正健是克拉克的學生，而大島正健和同窗內村鑒三【注釋】等人所支撐起的正是日本自明治以來的自由主義一系。

【注釋】內村鑒三（1861-1930），日本基督教思想家，無教會主義的倡導者。曾就讀于札幌農學校。1884-1888年赴美國深造?；貒笕蔚谝桓叩戎袑W校講師、《萬朝報》記者等。內村鑒三能夠超越近代國家的局限，以基督教的普世原則批判近代日本。

晚上回東京，智子和孩子一直在車上睡覺。陪了我一天，他們都太累了。而我正充實于今天在甲府找到了一種與石橋湛山相關的現(xiàn)場感。無論是愛一個人，還是想了解一個人，都要到他的家鄉(xiāng)去看一看。這些年，我在不同地方尋訪了羅曼·羅蘭、胡適和董時進。尤其是胡適，我不僅去了他在安徽上莊的老宅、臺北的墓園，還特別找到了他在紐約生活過的街道。對我而言，每一次對另一段生命的尋訪，都是為了豐富我的內心，尋找我隔世的同路人。