智子來(lái)信向我推薦了一篇有關(guān)電影《永遠(yuǎn)之零》的文章，作者是早稻田大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)研究所的鄭成。

鄭成認(rèn)為《永遠(yuǎn)之零》的原著作者百田尚樹既聰明又愚蠢。謂其聰明，是因?yàn)橐粋€(gè)作家能夠通過(guò)自己的作品激起成千上萬(wàn)日本人的民族自豪感，實(shí)為不易；謂其愚蠢，則因?yàn)樗绱诵惺聲?huì)自挖戰(zhàn)后日本“和平主義”的墻腳。不過(guò)，他同時(shí)認(rèn)為，《永遠(yuǎn)之零》所反映的日本社會(huì)現(xiàn)狀雖非良性，但絕不能簡(jiǎn)單理解為軍國(guó)主義復(fù)活的前兆。

我并不認(rèn)為今天的日本有什么軍國(guó)主義復(fù)活的可能，但正如鄭成所分析的，日本社會(huì)的確在向右轉(zhuǎn)，而我擔(dān)心的是中日以及美國(guó)究竟有多少力量正在與安倍政權(quán)合謀推動(dòng)這一轉(zhuǎn)向。

說(shuō)到神風(fēng)敢死隊(duì)，我認(rèn)同林語(yǔ)堂寫在《與塵世結(jié)不解緣》里的觀點(diǎn)：人需要精神，但過(guò)分著重于精神也是有害的。如果人的自然屬性和本能被一股精神淹沒(méi)了，人的完整性也就不在了。

我們都是凡夫俗子，我們的身體如土地時(shí)刻供養(yǎng)著我們的靈魂，又如廟宇為我們的靈魂遮風(fēng)擋雨。肉體支撐著靈魂，而靈魂卻總想高于肉體，甚至為了意義與激情不惜徹底否定肉體，這不僅是一種忘恩負(fù)義，而且是自取滅亡。當(dāng)精神的大樹掙脫出肉身的土地，肉身便失去了意義，精神也會(huì)慢慢枯萎。

晚上讀了一些有關(guān)神風(fēng)特攻隊(duì)的新材料。在日本政府有意誤導(dǎo)民眾的同時(shí)，日本的民間記憶也在不斷抵抗?！冻招侣劇贰捌缫暸c自由”專欄談到了鹿兒島的兩個(gè)博物館，有時(shí)間我想去看看。

鹿兒島縣知覽町曾是日軍的“特攻作戰(zhàn)”基地。1975年，有人在這個(gè)基地的原址上建起了一座“知覽特攻和平會(huì)館”，館中擺滿了年輕特攻隊(duì)員們的遺像和遺書。據(jù)說(shuō)每當(dāng)有“特攻”題材的電影上映時(shí)，年輕的參觀者就會(huì)增多。而距離會(huì)館約1公里外，穿越市中心的麓川沿岸有一處名為“富屋食堂”的民間資料館，富屋食堂是當(dāng)年特攻隊(duì)員們常去的一家餐館，后來(lái)遷移到此處。除了寫給軍方的遺書，隊(duì)員們還會(huì)趁著憲兵和長(zhǎng)官不注意，偷偷向食堂老板娘鳥濱留托付另外一些信件，上面寫著“集體主義的國(guó)家最終會(huì)失敗”、“明天一名自由主義者就要離開(kāi)這個(gè)世界”等。之所以做一個(gè)這樣的民間資料館，鳥濱留女士的孫子、館長(zhǎng)明久先生說(shuō)：“為了向大家傳達(dá)那些只靠和平會(huì)館無(wú)法傳遞的（特攻隊(duì)員的）形象?！备鶕?jù)民間資料館留下的資料，許多特攻隊(duì)員并非自愿參加戰(zhàn)斗，一些同伴被選為隊(duì)員后甚至被嚇昏了，還有一些人試圖逃走，被憲兵抓回來(lái)后自殺了。

這些資料讓我想起鶴見(jiàn)俊輔【注釋】在《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本精神史（1931-1945）》里提到的林尹夫。他是一名特攻隊(duì)員，據(jù)說(shuō)生命的最后一天他還偷偷躲在廁所里閱讀列寧的《國(guó)家與革命》。每讀完一頁(yè)，就把它撕碎吞下。林尹夫從中得到一個(gè)結(jié)論：“自己將為毫無(wú)意義的目的而死”，而且日本進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)是帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，最后必被英、美、蘇、中四國(guó)打敗。書中還有些例子講到，那些即將戰(zhàn)死的人事實(shí)上并不像日本政府宣傳的高呼“天皇陛下萬(wàn)歲”，而是呼喊著自己母親的名字。說(shuō)到底，軍國(guó)主義思想還是敵不過(guò)最初的人性吧。

【注釋】鶴見(jiàn)俊輔（1922-2015），日本思想家、大眾文化研究者、社會(huì)運(yùn)動(dòng)者。

鶴見(jiàn)俊輔寫道，這些在封閉年代學(xué)會(huì)獨(dú)立思考的人，雖然無(wú)力擊垮那個(gè)封閉的國(guó)家，但他們孤獨(dú)的聲音卻能傳至今天。他們就像落地而死的麥子，雖然一粒麥子死了，但還會(huì)長(zhǎng)出更多的麥子。

鶴見(jiàn)俊輔一定是個(gè)有趣的老頭。小時(shí)候飽受母親的虐待，他認(rèn)為自己對(duì)母親最大的孝行就是沒(méi)有自殺成功。而為了反抗母親，他在十四五歲就和許多女人做愛(ài)，此后又禁欲了十幾年。