中午到東大食堂吃飯，一路上都在思考我關(guān)于人生意義那本書中的若干問題。人是欲望的開始，也是欲望的終結(jié)。我們不會(huì)對著一棵樹、一塊石頭、一片土地訴說自己的痛苦，也不會(huì)對著它們炫耀自己的成就。我們的幸福與痛苦，一切意義的賦予，起起落落的關(guān)鍵最后都在于人。

去智子辦公室的時(shí)候她正和同事高原明生教授一起接受中國記者的采訪。我在社會(huì)科學(xué)系的會(huì)議室里等她。十二點(diǎn)多，智子出來，說高原希望我能去東大本部做個(gè)講座。幾年前我曾經(jīng)在東大參加過高原組織的學(xué)術(shù)沙龍。

接下來，我和智子要就水污染的問題去住友化工做些訪談。在駒場東大前站和八丁堀站我們陸續(xù)等到三位學(xué)生，他們分別是東大二年級(jí)的井堀拓郎、野村實(shí)廣和三年級(jí)的縫部瑞貴。路上我問他們是否知道石橋湛山，前兩位茫然無知，只有縫部瑞貴了解一些，知道石橋湛山做過很短一段時(shí)間的首相，而且是個(gè)自由主義者。

井堀拓郎懊惱自己不知道石橋湛山，并問我石橋湛山在中國是不是很有名。我說情況并非那樣，我也只是偶然知道他的。野村實(shí)廣不知道石橋湛山也在情理之中，因?yàn)樗恢痹谟拖愀圩x書，最近才回到東大。

三個(gè)年輕人是東大“水社會(huì)”社團(tuán)的成員，該社團(tuán)共有15人，主要關(guān)注水污染和企業(yè)社會(huì)責(zé)任。當(dāng)他們從智子那里得知住友化學(xué)株式會(huì)社可能在無錫造成污染后，決定到住友總部做一些訪問，并準(zhǔn)備在下個(gè)月到無錫、上海和南通等地做實(shí)地取樣調(diào)查。

聊天時(shí)我才知道日本大學(xué)到三年級(jí)才分專業(yè)。“這樣真是不錯(cuò)呢！”我說，“你們可以按照自己的興趣填報(bào)專業(yè)，并知道自己將來最適合做什么。”

手機(jī)導(dǎo)航讓我們走了一段冤枉路，到住友化學(xué)株式會(huì)社時(shí)，已經(jīng)晚了將近半個(gè)小時(shí)。住友公司的幾位代表很熱情地回答了學(xué)生們的提問。

這次訪問，我印象最深的是幾位學(xué)生穿得正式而得體。在日本，儀式感無處不在，人與人之間總是客氣周到、彬彬有禮。和智子一樣，三位都沒有吃午飯，但走起路來，竟讓我趕著有些吃力。智子身體好，在中學(xué)時(shí)練過中長跑。她在中國做過不少社會(huì)調(diào)查，幾年前曾經(jīng)暗訪上海的地下性產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)她挺著個(gè)大肚子，其他小姐見著她，以為她也是做小姐的，很同情地說：“你怎么這么不小心，你看，懷上了吧！”

會(huì)談結(jié)束后學(xué)生們回東大上課，我和智子去位于千代田區(qū)的《文藝春秋》編輯部。下午四點(diǎn)智子和拓殖大學(xué)海外事情研究所的中國問題專家富坂聰有一個(gè)對談，正好我也想了解一下《文藝春秋》編輯部。路上我曾問智子，如果我寫篇評論給《朝日新聞》是否容易發(fā)表。智子說非常難，日本不像中國，雖然前些天她在上面發(fā)表了一篇關(guān)于中國的文章，但這樣的情況很少。不過她覺得如果我只是想表達(dá)自己的觀點(diǎn)，請《朝日新聞》的記者來采訪我，效果其實(shí)是一樣的。

智子和富坂聰對談的時(shí)候，我坐在會(huì)議室里查閱有關(guān)《文藝春秋》的一些史料，順便讀完了菊池寬【注釋】的短篇小說《自殺搶救業(yè)》。

【注釋】菊池寬（1888-1948），日本小說家、戲劇家，1923年成立了日本出版界最具影響力的“文藝春秋社”并創(chuàng)辦《文藝春秋》雜志。

《文藝春秋》是一本由菊池寬創(chuàng)辦于1923年的文學(xué)刊物。該刊出版15周年時(shí)，菊池寬在發(fā)刊詞中寫道：“擬站在中正的自由主義立場，代表知識(shí)階級(jí)的良心?！倍搅藙?chuàng)刊20周年時(shí)，他的卷首語已有天壤之別：“時(shí)值對英美開戰(zhàn)的非常時(shí)刻，本人攜全體員工決心舍棄私心私情，將本志作為國防思想陣地一大戰(zhàn)車，為實(shí)現(xiàn)國家之目的而勇往直前?！?/p>