一個自由主義者變成了國家主義者。這個細(xì)節(jié)讓我想起國內(nèi)的一位自由主義同鄉(xiāng)，這些年中他發(fā)生了類似轉(zhuǎn)變。早先大談自由，如今卻為時人“誤會”希特勒而痛心疾首了。

據(jù)說菊池寬之所以創(chuàng)辦《文藝春秋》是因?yàn)閰挓┝藢Τ霭嫔毯途庉嫷耐讌f(xié)，因此想自己有個平臺寫自己的話。最初他標(biāo)榜“純文學(xué)”和自由主義，也的確獲得了成功。不過和許多自由派一樣，在日本轉(zhuǎn)向軍國主義后，他也開始發(fā)表大量軍國主義言論。從1937年開始，菊池寬作為文人代表三次來到中國。第一次是帶領(lǐng)22名作家到前線從軍，此即所謂的“筆部隊(duì)”；第二次是到南京、徐州一帶視察戰(zhàn)況，采寫《西住戰(zhàn)車長傳》；第三次是參加汪日政權(quán)成立大典。此外，菊池寬還多次以領(lǐng)導(dǎo)身份積極參加軍部策劃的“大后方文藝運(yùn)動”、“日本文學(xué)報國會”、“大東亞文學(xué)者大會”、“大日本言論報國會”等為侵略戰(zhàn)爭歌功頌德、搖旗吶喊的活動。1947年10月，占領(lǐng)軍總司令部發(fā)出追放【注釋】菊池寬的命令，而菊池寬抗議道：“我雖然不贊成戰(zhàn)爭，但一經(jīng)開戰(zhàn)，盡全力不使其失敗乃天經(jīng)地義。追放我這樣的自由分子實(shí)在荒唐?！贝文?月的一天，菊池寬在家里開Party祝賀自己大病初愈時心臟病發(fā)作，不治而亡。人生不可預(yù)測啊！

【注釋】追放，語出《孟子·盡心下》，意指追逐放逸之獸。這里特指盟軍總部公布的公職追放令，即禁止日本戰(zhàn)犯在戰(zhàn)后出任公職。

二戰(zhàn)期間，日本政府加大了對媒體的控制，《文藝春秋》曾被迫于1944年?？?。為什么菊池寬會為一個關(guān)閉其雜志的國家而戰(zhàn)？他曾說“戀愛是一種疾病”，那么愛國呢？

大約一個半小時后，智子、富坂聰和出版社的編輯來辦公室找我。在智子向他們介紹我的書在中國的銷量后，《文藝春秋》的編輯大概是覺得冷落了我，對我加倍熱情起來。

智子和我說，富坂聰經(jīng)常在日本媒體里拋頭露面談中國問題。對于中國的態(tài)度相對強(qiáng)硬，也因此和許多右翼團(tuán)體比較熟悉。我說這對我不是壞事，我來日本想了解各種人，我不介意他們的觀點(diǎn)是什么，重要的是首先要有所了解，并且知道他們的觀點(diǎn)所為何來。