和智子在文藝春秋社附近吃了個(gè)便餐。她又餓又困，差不多一天沒(méi)有吃飯了。接孩子的事情，已經(jīng)推遲到了19點(diǎn)。我說(shuō)要知道你沒(méi)人接孩子我就不在這里關(guān)心菊池寬了。智子說(shuō)，以前有一對(duì)中國(guó)學(xué)者夫婦來(lái)日本時(shí)，曾經(jīng)在她家里住過(guò)一個(gè)多月，學(xué)者夫人當(dāng)時(shí)沒(méi)什么事，經(jīng)常幫她接孩子。

晚上在澀谷轉(zhuǎn)車回東大，在大盛堂書(shū)店買了本書(shū)?？粗@個(gè)據(jù)稱是世界上最繁忙的路口上的洶涌人群，我不由得又一次想起了早上的思考——人是人的欲望之起點(diǎn)和終點(diǎn)。當(dāng)我對(duì)人還有欲望，不僅說(shuō)明我還年輕，而且表明我沒(méi)有失去人之根本。當(dāng)然，人有時(shí)候?qū)?dòng)物也會(huì)保留一些珍貴的情感。忠犬八公像前總是圍滿了人，抽煙或拍照。在澀谷的書(shū)店里看到《忠犬八公物語(yǔ)》，那是一個(gè)真實(shí)的故事，后來(lái)改編成了電影。

我在城市待久了，慢慢被孤獨(dú)感浸染，有時(shí)候也想養(yǎng)條狗。幾年前我去美國(guó)住在董時(shí)進(jìn)的兒子董保中家里時(shí)，有一幕場(chǎng)景更是讓我萌生了強(qiáng)烈的養(yǎng)狗的愿望。當(dāng)時(shí)我剛在董先生的書(shū)房里落座，他家的金毛便將頭靠在我的膝上。當(dāng)我們對(duì)視時(shí)，我在那條金毛的眼睛里讀到了一種難以名狀的溫情。當(dāng)然，這只是我生活中的一個(gè)想法，和我許多方生方死的想法一樣，從未實(shí)施。

細(xì)想起來(lái)其實(shí)我是養(yǎng)過(guò)狗的，雖然只有幾天時(shí)間。我讀小學(xué)時(shí)，有一天村子里來(lái)了一條流浪狗，我收養(yǎng)了它，而且我能夠明顯感覺(jué)到它對(duì)我有一種親近感。不幸的是，一個(gè)星期后，它被村子里的人打死吃掉了。我是在放學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)狀況的，而當(dāng)我去找打狗的主力說(shuō)理時(shí)，他一句“那又不是你家的狗”就把我擋回來(lái)了。我想還是算了吧，我一個(gè)孩子，狗對(duì)我是身外之物，對(duì)他卻已是身內(nèi)之物，他們已經(jīng)融為一體了。世間之惡，我們見(jiàn)到時(shí)都是木已成舟，哪由得我去爭(zhēng)辯？

昨天和智子提到我想找姜克實(shí)見(jiàn)面的事。深夜，智子給我抄送了一份她寫(xiě)給姜克實(shí)的信，信中說(shuō)明了我前些日子在山梨縣尋訪石橋湛山紀(jì)念館的事情。姜克實(shí)是石橋湛山研究專家，按說(shuō)這事該由我自己聯(lián)系才顯得更周到。只是智子熱心，找到姜克實(shí)的郵件地址后直接代勞了。