很久沒(méi)有看電視了，電視不僅會(huì)偷走人的時(shí)間，而且是一種統(tǒng)治方式。來(lái)東京后，房間里沒(méi)有電視機(jī)，倒讓我犯了難，因?yàn)榭床涣耸澜绫?。這是我唯一有熱情觀看的足球賽，草地上的烏托邦。最省時(shí)省力的辦法是每日早上看一眼昨天的精彩進(jìn)球。當(dāng)然，這有點(diǎn)糟糕。在知道比分后看球賽，很像是看黃片，那個(gè)全神貫注激動(dòng)人心的過(guò)程你并沒(méi)有親身體會(huì)。

世界各地的媒體都在稱贊日本的球迷。他們?nèi)雸?chǎng)時(shí)各自帶了一個(gè)藍(lán)色的垃圾袋，在比賽時(shí)給垃圾袋鼓脹了氣，為自己喜歡的球隊(duì)加油助威，賽后不論輸贏，都會(huì)將垃圾收走。雖說(shuō)現(xiàn)在的日本人追求小日本主義，但其集體主義仍是舉世無(wú)雙的。這方面，最直觀的是日本人對(duì)垃圾的態(tài)度。這種整體性和協(xié)調(diào)性，我在任何國(guó)家都不曾見到。日本街上很少看見垃圾箱。一來(lái)垃圾箱容易臟，二來(lái)會(huì)增加公共財(cái)政的負(fù)擔(dān)，所以每個(gè)人身體力行，將一切生活垃圾都帶回家自己處理。幾天前和智子去山梨縣，我記得她包里就裝了幾個(gè)用剩下的瓶瓶罐罐。這就是日本人平常對(duì)待生活垃圾的態(tài)度。

晨起清理屋內(nèi)的垃圾，我也學(xué)著將它們一一分類。謝天謝地，我的垃圾袋里沒(méi)有手紙，日本的手紙扔進(jìn)便池后會(huì)立即化為紙漿，可以隨時(shí)沖走而不致堵塞下水管道。它不像中國(guó)的手紙，扔進(jìn)水里還結(jié)實(shí)得像塊抹布。中國(guó)學(xué)習(xí)制造日本可以沖洗臀部的馬桶蓋之前，還是先想想如何“改退”一下手紙吧，免得每家每戶都在家里積攢一筐筐“黃金萬(wàn)兩”再扔掉。

我算是一個(gè)不愿給別人添麻煩的人，但到了東京后過(guò)得更小心翼翼了。哪怕是掉了一張無(wú)用的紙?jiān)诘厣?，也?huì)追著把它撿回來(lái)，如果不那么做，我會(huì)覺(jué)得周圍的花花草草都在看著我。深更半夜，我曾經(jīng)見到一對(duì)遛狗的夫婦打著手電在路邊清理狗糞。凡事從細(xì)節(jié)做起，嚴(yán)于律己，不給別人添麻煩，這也是“小日本”的另一種含義吧。

今天要去辦居留卡。坐橫濱方向的東急線，出了第一站中目黑，沒(méi)走幾步便到了區(qū)役所。按幾天前海關(guān)人員的提醒，我必須在十四天內(nèi)到所在地的區(qū)役所做登記。日本的區(qū)役所，相當(dāng)于區(qū)政府，市民可以隨意進(jìn)出。今天在這里辦事，發(fā)現(xiàn)整個(gè)大廳里甚至連個(gè)攝像頭都沒(méi)有安裝。而在中國(guó)，別說(shuō)是大街小巷，就連大學(xué)的教室與走廊里都已經(jīng)布滿攝像頭了。

中午和蔡成平約好在澀谷見面。由于到早了，我便在忠犬八公雕像邊多等了會(huì)兒。這個(gè)地方多少有些混亂，路邊“步行者優(yōu)先”的牌子上面不知道被誰(shuí)高高地甩上了一雙黑色球鞋，剛看到時(shí)我還以為是落了兩只烏鴉。

蔡成平是新浪財(cái)經(jīng)駐日特約記者，我們最初是通過(guò)新浪網(wǎng)認(rèn)識(shí)的。有人說(shuō)他在日本的活躍程度相當(dāng)于加藤嘉一在中國(guó)。我走進(jìn)約好的咖啡館時(shí)，發(fā)現(xiàn)他和另外一位朋友已經(jīng)到了。這位朋友早先在京都大學(xué)讀商科，在日本待了幾年后覺(jué)得沒(méi)什么發(fā)展空間，便回上海創(chuàng)業(yè)，做中日貿(mào)易。在他看來(lái)，日本什么都不錯(cuò)，就是太過(guò)成熟，所以沒(méi)什么機(jī)會(huì)，像他這樣一個(gè)外國(guó)人，在一個(gè)公司能做到科長(zhǎng)就不錯(cuò)了。

“我在日本待的時(shí)間越長(zhǎng)，越看不懂日本，所以有些文章都不太敢寫了，怕自己過(guò)于武斷?！辈坛善礁锌?，“不過(guò)，我并不認(rèn)為現(xiàn)在的日本人對(duì)中國(guó)有多了解。我從早稻田大學(xué)畢業(yè)后在《朝日新聞》做了不到兩年的審讀，感覺(jué)日本的媒體人沒(méi)什么新聞理想，他們不像歐美記者對(duì)中國(guó)報(bào)道得那么深入，也不像中國(guó)的記者那樣有情懷。而且，日本研究中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者，也沒(méi)寫出什么好書。像大前研一這樣的趨勢(shì)學(xué)者，曾經(jīng)預(yù)言中國(guó)將在2005年組成中華聯(lián)邦【注釋】，現(xiàn)在看也只是一個(gè)笑話。當(dāng)然還有一個(gè)原因，在日本出書實(shí)在太容易，一個(gè)小冊(cè)子，譯成中文也就兩三萬(wàn)字。有些書就是對(duì)談，沒(méi)什么深度?，F(xiàn)在很多人都在走極端，不是‘中國(guó)威脅論’，就是‘中國(guó)崩潰論’。”

【注釋】大前研一曾在《中華聯(lián)邦》中大膽預(yù)言：“受到經(jīng)濟(jì)浪潮強(qiáng)力的推移，2005年兩岸和平統(tǒng)一。中華聯(lián)邦的新板塊，將結(jié)合中、臺(tái)、港甚至新加坡，成為一股莫可抵擋的經(jīng)濟(jì)旋風(fēng)。”