今天沒做特別安排,吃完午飯便去了圖書館。想起早上讀到的《安妮日記》在日本被毀的一些報(bào)道與評(píng)論,其中一篇是《朝日新聞》在今年5月5日發(fā)表的《守護(hù)“圖書館的自由”》,文章開篇提到詩人長(zhǎng)田弘的詩歌《柏林的無書圖書館》。為了銘記當(dāng)年納粹焚書的惡行,德國(guó)人在焚書的地方建起了一座沒有書的圖書館。而《安妮日記》及有關(guān)書籍在日本遭到破壞,東京都內(nèi)多家圖書館共計(jì)300多本《安妮日記》被撕毀,這難免讓人聯(lián)想起當(dāng)年納粹的暴行。文章說,“這份深不可測(cè)的惡意讓人戰(zhàn)栗”。
不過,我在5月5日的《朝日新聞》沒有找到這篇文章,想必是因?yàn)椤冻招侣劇分形木W(wǎng)并非完全照搬紙媒內(nèi)容,還有一些原創(chuàng)吧。
近幾年來,仇外、排外勢(shì)力的上升引起日本知識(shí)界和出版界的擔(dān)憂。就在前幾天,《朝日新聞》還報(bào)道了另一件事,以河出書房新社為代表的一些出版社正組織起來抵制“厭中憎韓”的言論。河出書房新社號(hào)召全國(guó)的書店創(chuàng)設(shè)了“現(xiàn)在思考這個(gè)國(guó)家”的圖書角活動(dòng),以“既不討厭,也不漠視”為口號(hào),在“現(xiàn)在應(yīng)該閱讀的書籍”中介紹了作家伊藤正幸等19位名人推薦的19本書。伊藤正幸在推薦語中特別強(qiáng)調(diào):“語言已不再是思考的手段,而僅被用于給他人貼標(biāo)簽、攻擊、歧視、使自己具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)?!?/p>
圖書館外,幾個(gè)東大學(xué)生正組織抗議安倍政府修憲的活動(dòng)。一位白人學(xué)生一手舉旗,一手拿擴(kuò)音器,正在發(fā)表反對(duì)安倍內(nèi)閣修改憲法第九條的演講。
由于南開有事找我,中途回了趟別館。上網(wǎng)處理有關(guān)事情時(shí)收到宿管室群發(fā)的一封道歉信。信里說前天誤報(bào)火警,并詳細(xì)列出了處置失當(dāng)?shù)臅r(shí)間和過程。難怪前天下午我聽到樓下有喧嘩聲,因?yàn)槁牪欢麄冊(cè)谡f什么,所以沒有下樓。現(xiàn)在才知道原來樓里“發(fā)生了火災(zāi)”。雖然是個(gè)烏龍事件,但有個(gè)細(xì)節(jié)還是讓我有些觸動(dòng)——當(dāng)警報(bào)響了后,宿管室人員第一時(shí)間趕到了一位孕婦那里,并且將她帶下樓。宿管室有所有住戶的詳細(xì)資料,誰該在緊急狀態(tài)下被優(yōu)先照顧,他們有精準(zhǔn)的預(yù)案。
晚上與智子在食堂吃飯。玻璃墻外,一群群學(xué)生在跳舞。
“真羨慕他們既年輕又有朝氣!”我說。
“他們跳得并不好,不如我年輕時(shí)?!敝亲哟蛉ふf,接著又抱怨日本的國(guó)立大學(xué)不如私立大學(xué)好。
晚飯時(shí)智子給我講了點(diǎn)她的身世:
“我十二歲那年母親就過世了,父親今年七十多歲,住在大阪。說到靖國(guó)神社,我從來沒有去過那里,因?yàn)闆]有必要參拜。我的家族里沒有一個(gè)人參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。父親那一代人有十個(gè)兄弟姐妹,但因家境貧寒,很多時(shí)候不得不靠吃紅薯葉填飽肚子。家里人基本上都信佛教,當(dāng)然日本是多神教國(guó)家,信佛教的人一樣可以去教堂舉行婚禮,也會(huì)去拜一些與佛教無關(guān)的神社?!?/p>
每次吃飯之前,智子都會(huì)雙手合十,嘟囔幾句。智子解釋說這個(gè)儀式和佛教、基督教都沒有關(guān)系,這是日本人從小養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣——“感謝上蒼讓我有飯吃?!辈贿^,這種感恩,我在和其他日本人聚餐的時(shí)候很少見到。這也是日本遺失的傳統(tǒng)嗎?