白先勇,1937年生于桂林,回族。
他有顯赫的出身,國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧之子;他也有極高的成就,被稱為“當(dāng)代中國(guó)短篇小說(shuō)家中的奇才”;他還有一段刻骨銘心的戀情,曾讓外界猜疑和詆毀,也曾讓無(wú)數(shù)人為之感動(dòng)不已。多么具有傳奇性的人生!而他本人卻斯文淡雅,并不色彩繽紛。
2003年,臺(tái)灣公視推出的電視劇《孽子》成為金鐘獎(jiǎng)的最大贏家。這部根據(jù)白先勇早年著作改編而成的連續(xù)劇一舉囊括了六個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),而小說(shuō)原作也在出版十七年后,重新登上暢銷書榜,再次證明了作者白先勇經(jīng)久不衰的文學(xué)魅力。也正是這一次的成功,讓“白先勇”三個(gè)字迅速地在大眾視野里泛濫,比以往更加廣為人知。
而此前他已縱橫文壇許多年,其作《紐約客》《謫仙記》《游園驚夢(mèng)》等,俱贏得一時(shí)佳譽(yù)。他的文字,細(xì)膩到繾綣,一如他一直鐘情的昆曲,總有抹不去的風(fēng)流味道。
采訪手記:
我們生活的時(shí)代,充滿草根一夜暴富的傳奇;而白先勇的筆下,卻盡是貴族沒(méi)落流離的故事。繁華散去,落寞凄涼;落寞凄涼,但又繁華艷麗。
這,就是我眼中的白先勇。
我震撼于那段刻骨銘心的感情。然而,無(wú)論在他的文字里,還是我們的談話中,白先勇提到王國(guó)祥都一直使用“我的朋友”這個(gè)稱呼。我猜想,他是否顧及外界的感受,所以從來(lái)不說(shuō)“我的戀人”或者“我的愛人”……
當(dāng)然,也許我太過(guò)狹隘了! 三十八年,有多少戀人可以共同攜手走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨三十八載? 又是怎樣的深愛才能對(duì)抗生死相隔?!
所以,盡管白先勇的文字和言語(yǔ)似乎充滿柔性,但這柔中,蘊(yùn)含著一種執(zhí)拗的、不可摧毀的剛。
許戈輝:您的小說(shuō)里,最開始就是一個(gè)父親拿著槍在那兒站著,很粗暴的樣子,是不是您的童年時(shí)代父親的形象就是那樣的?
白先勇:倒不是的。我父親很驕傲的是,他是一員儒將。他對(duì)我特別寬待,我想可能因?yàn)槲倚r(shí)候生肺病生了好幾年,所以他對(duì)我比較憐恤一點(diǎn)。
我們家十個(gè)孩子,我是第八個(gè)。我父親不光沒(méi)有打過(guò)我,連重話都沒(méi)有一句。所以在我的印象里,我父親倒不是那個(gè)樣子的。不過(guò)我父親是一個(gè)軍人,有一種不怒而威的感覺(jué)。
許戈輝:父親有沒(méi)有什么樣的教育讓您至今難以忘懷?
白先勇:父親教育我們非常嚴(yán)格,不許我們心中有一點(diǎn)特權(quán)的觀念。比如我家里有些傭人,而我們?cè)诩依锸墙^對(duì)不可以罵傭人的,對(duì)待部屬什么的都要平等。還有,廣西比較落后、貧窮,戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候生活很清苦,所以那時(shí)候也比較樸素,因?yàn)槭强箲?zhàn)時(shí)期。
許戈輝:但畢竟你們是一個(gè)大家族,而您又是家里比較小的孩子,還是會(huì)挺受嬌寵的吧?
白先勇:是的??墒?,父親對(duì)我們的功課要求嚴(yán)格得不得了。可以這么說(shuō),在家里,只要功課好了,那待遇就寬了,功課不好是沒(méi)有家庭地位的。
我知道功課不好沒(méi)有家庭地位,所以拼命念書,在中學(xué)、大學(xué)的時(shí)候功課都蠻好的,就沒(méi)有受到父母的責(zé)罵。我兩個(gè)弟弟就不行了,他們還被打過(guò)。