白崇禧很注重孩子的教育，每走到一處，他都想辦法讓子女去最好的學(xué)校就讀。

到重慶時(shí)白先勇入讀西溫泉小學(xué)，那是很多軍政要人和社會(huì)名流的子女讀書的地方。少年時(shí)的白先勇活潑好動(dòng)，很快和同學(xué)們打成一片，一起去河里游泳、去竹林里納涼，也一起接受“蔣委員長(zhǎng)”的視察和訓(xùn)話。他仍記得自己的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢和“蔣委員長(zhǎng)”的黑披風(fēng)、白手套。

對(duì)那時(shí)候的白先勇來(lái)說(shuō)，讀書或戰(zhàn)事，都還沒(méi)成為心上的壓力。

直到因肺病而輟學(xué)幾年后再入學(xué)校，他才感到了許多的不適應(yīng)，也在父母每月對(duì)月考成績(jī)單的查看中逐漸明白了成績(jī)與“家庭地位”的關(guān)系。他開始發(fā)奮讀書。

良好的成績(jī)也讓他有了閱讀閑書的余地。在因病被隔離的時(shí)間里他開始閱讀各種書籍，此時(shí)更經(jīng)常光顧租書攤，看張恨水、巴金，也看魯迅。少年的他還看不懂政治，只在書里看到愛(ài)恨的纏綿和“阿Q的好玩”，這都成了他后來(lái)寫作的營(yíng)養(yǎng)。

當(dāng)然他也知道，這些書是要偷藏著看的——父親讓讀的，還是四書五經(jīng)和前后《出師表》。

許戈輝：能稍微講一講您母親嗎？

白先勇：我母親是一個(gè)非常熱愛(ài)生命、非?；磉_(dá)、非常勇敢，而且非常有同情心，能對(duì)別人雪中送炭的人。

許戈輝：但是家里有十個(gè)孩子，媽媽哪顧得過(guò)來(lái)？你們會(huì)不會(huì)經(jīng)常感到被冷落了？ 

白先勇：有，所以有母愛(ài)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

我算蠻幸運(yùn)的，父母對(duì)我都還算器重，雖然我不是母親最愛(ài)的，也不是父親最愛(ài)的，可是他們倆都很愛(ài)我。但是其他孩子有的是媽媽黨，有的是爸爸黨，分成兩派了；有時(shí)候父親比較偏愛(ài)這一邊，母親比較偏愛(ài)另一些，總有這種情況的。

許戈輝：父親、母親都很愛(ài)你，那童年應(yīng)該蠻溫暖、蠻愉快的？ 

白先勇：應(yīng)該是如此的。可是我童年發(fā)生了一件不幸的事，就是我得了肺病。為此我休了快五年的學(xué)，而且是隔離，因?yàn)榉尾?huì)傳染。

許戈輝：對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)講，那段時(shí)間一定非常孤獨(dú)。

白先勇：對(duì)，所以那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得好像失去童年了。

當(dāng)時(shí)我的病挺嚴(yán)重的，開始是養(yǎng)病，躺在床上面；后來(lái)我就胡思亂想，這讓我想象力特別豐富。

顛沛和寂寞，也許是白先勇少年時(shí)的兩個(gè)關(guān)鍵詞。

因?yàn)楸蛔婺競(jìng)魅玖朔谓Y(jié)核，在重慶的時(shí)候，他被隔離在自家宅院后的一間山坡小屋里。一下子沒(méi)有了同學(xué)、朋友的喧鬧，唯有兩個(gè)傭人的照料和父母間或的探看，他覺(jué)得格外寂寞。他會(huì)偷偷掀開窗簾，看著自家花園里正熱鬧舉辦著的宴會(huì)，覺(jué)得自己仿佛已被遺棄。

慢慢地，他習(xí)慣了這樣的孤獨(dú)。遷到上海后，他被“囚禁”在虹橋的一座洋房里，三年間都沒(méi)有真正的訪客，每日獨(dú)與金魚、小狗為伴，或埋首于閱讀、想象。1946年12月，他被母親帶著去參加了宋美齡舉辦的一次圣誕派對(duì)，便是那時(shí)節(jié)格外的驚喜了。

直到他終究養(yǎng)好了病，重返校園入讀南洋模范小學(xué)，才重新回到人世間的繁華。

在上海的十里洋場(chǎng)，少年白先勇被“大世界”的哈哈鏡里自己的身影逗得大笑，一面又仰頭看當(dāng)時(shí)的“遠(yuǎn)東第一高樓”國(guó)際飯店，驚嘆著“帽子都會(huì)掉落塵埃”。百貨商場(chǎng)在他眼里閃閃發(fā)亮，自動(dòng)扶梯又載著他“冉冉往空中升去”，讓他興奮不已。

斑斕之外，還有鋪了兩寸厚的紅絨地毯，“裝飾典雅、小巧玲瓏”的影院，他在那里看“洋派”的好萊塢電影。又有梅蘭芳演出的《游園驚夢(mèng)》，曲調(diào)繽紛纏綿，讓他難以忘懷。大街上的空氣中飄蕩著周璇的歌聲，燈光閃爍、車水馬龍，一樣一樣都被他在記憶里存檔。

他看到了舊上海無(wú)上繁華的最后一瞬。