許戈輝：對于相聲，到底是因為你特別偏愛這種藝術(shù)形式，還是因為當(dāng)時條件所限?

賴聲川：在學(xué)生時代我就喜歡聽相聲，可是剛好在我留學(xué)的五年之中，相聲在臺灣神秘地完全消失不見了，有點像在電腦里把它整個刪除掉，那就沒有了，電腦已經(jīng)不記得這件事了。我回到臺灣，想買新的相聲帶子，就去唱片店問老板：“哎，有沒有新的相聲？”他用很奇怪的眼光看我，聽不懂我在說什么。我說“相聲”，他不知道那是什么東西，明明前幾年我就是來跟他買，他還知道，還在賣，說這個是什么什么。他完全忘了，這就是快速經(jīng)濟發(fā)展中的一個特殊狀況。當(dāng)我們在尋找，甚至在盲目地尋找一種更新、更舒適的生活的時候，這些東西自然而然地就可以不存在于我們的生活中了。

可是文化這個東西就是這樣，你真的要去了解它是要花時間的。比如《暗戀桃花源》里，“桃花源”的部分有一些京劇動作，我們這樣一個舞臺劇也可以勾上這樣一種感覺，然后人家看完了，也許腦子里不見得馬上反應(yīng)出“京劇”這兩個字，可是他會說：“哎，這動作好好玩，這是什么？”慢慢地他可能就連接上了一個更大、更深的文化含義，就會有興趣，然后發(fā)現(xiàn)那個東西是可貴的，而且本來就在我們的體制之中。

 許戈輝：說到你的話劇，人們馬上會想到類似先鋒、實驗這樣的詞。

賴聲川：我真的自己心里不去定義，就只是在創(chuàng)作。我們表演工作坊一直奉行的是一種力求突破的精神。

許戈輝：最關(guān)鍵的是賴聲川的詞典里，不應(yīng)該有“不可能”這個詞？

賴聲川：應(yīng)該不能有“不可能”。

 2010年，冬末春初，賴聲川再次來到了大陸。這一次，他帶來的是《寶島一村》。

這部劇講述的是一些發(fā)生在臺灣特殊的文化符號——眷村中的故事。1949年國民黨遷臺，大批隨之而去的軍人及其眷屬便被安排住進了“眷村”。在那里，他們遙思故土，又守望將來；既有背井離鄉(xiāng)的共苦，又有文化碰撞的別趣。這樣的場景在臺灣引起了大范圍的共鳴，這部劇也和電影《海角七號》一起被稱為“2008年臺灣兩座文化紀(jì)念碑”。

賴聲川帶著這樣一部劇完成了大陸巡演。對觀眾們來說，這又是一次笑聲與眼淚的齊聚迸發(fā)，而“眷村”這個熱門的臺灣文化符號，也漸次在中國大陸鋪展。

許戈輝：這部戲已經(jīng)在中國大陸的幾個城市都做過演出了，現(xiàn)在來到北京，你個人有什么不同的期待？

    賴聲川：我覺得有點像一個儀式，因為我們從廣州開始，慢慢北上到六個城市，最后到北京，而其實在王偉忠（故事提供人）的故事里北京是整個故事的出發(fā)點，因為他父母就是從北京出發(fā)到臺灣的，他們生命的一段旅程在臺灣，然后我們做了這個戲，最后回到北京成為最后一站，這就好像是一種特別莊嚴(yán)的儀式，我當(dāng)然會多一份期待。因為這種莊嚴(yán)的感覺，我相信我們會做出最好的演出。

 《寶島一村》由賴聲川與王偉忠聯(lián)合編劇、導(dǎo)演。

賴聲川并沒有在眷村生活過，他在美國出生，20世紀(jì)60年代才回到臺灣。但他卻很熟悉眷村的生活，畢竟那是一整個時代的故事，他小時候也有很多住在眷村的朋友，會像眷村小孩一樣去朋友家里寫作業(yè)、吃飯、打鬧。

而在臺灣有著“綜藝大佬”之稱的王偉忠則是一個土生土長的眷村人，他不僅拍攝過關(guān)于眷村的電視劇和紀(jì)錄片，出過相關(guān)的書籍，而且一直希望能制作一臺以眷村為主題的舞臺劇。理所當(dāng)然地，他找上了賴聲川。