或許正是因?yàn)檫@種堅(jiān)持，就連世界上最嚴(yán)苛的舞評(píng)也會(huì)感嘆：他們是“最好中的最好”（the best of the best）、“你若是錯(cuò)過(guò)了云門(mén)舞集的表演，那么你已經(jīng)與完美失之交臂”。

2001年，林懷民編作了《行草》，在此之前云門(mén)的身體訓(xùn)練早已拓展到舞蹈以外的領(lǐng)域，打坐成為《流浪者之歌》的基礎(chǔ)、《水月》的動(dòng)作原型來(lái)自太極導(dǎo)引。而在排練《行草》期間，為了體會(huì)書(shū)法的行氣和筆韻，舞者也花了很長(zhǎng)的時(shí)間臨帖習(xí)字。

林懷民：舞者不再去講究技術(shù)。技術(shù)后來(lái)會(huì)到達(dá)，而他整個(gè)的思維要變成內(nèi)觀的，跟自己的身體講話，當(dāng)他在做的時(shí)候，他的意在也跟他身體里的氣的流動(dòng)形成一種對(duì)話。所以有些云門(mén)的舞變得非常有趣，像《水月》，用巴赫的音樂(lè)，很沉穩(wěn)、很慢。有些舞者眼睛就那樣垂著，不看觀眾；他從頭到尾不是在演出，是在做一次呼吸的旅行。

最有趣的事情是，到最后，觀眾不止得到視覺(jué)的享受，還有呼吸的共鳴，所以大概演出三五分鐘之后，觀眾開(kāi)始跟著臺(tái)上的舞者呼吸，非常沉靜而松馳。演完以后，很多人不想離開(kāi)，就在戲院里待著；有些人甚至?xí)?。臺(tái)上沒(méi)有《梁?！分?lèi)的故事，沒(méi)有情節(jié)什么的，可是因?yàn)楹粑缠Q所帶來(lái)的安靜，觀眾會(huì)慢慢松弛，起雞皮疙瘩、哭。這很有趣，當(dāng)初沒(méi)有料到會(huì)走到這個(gè)地方來(lái)。

1993年，成立二十周年的云門(mén)首次來(lái)到大陸進(jìn)行演出。那一次帶來(lái)的作品是《薪傳》，盡管講述的是臺(tái)灣的故事，但民族的奮斗史同樣讓大陸觀眾感動(dòng)至極。連很多業(yè)內(nèi)的人也說(shuō)，云門(mén)的表演無(wú)疑給大陸舞蹈界帶來(lái)了一次“地震”。

十四年后云門(mén)再登大陸舞臺(tái)，同時(shí)帶來(lái)了早期的《白蛇傳》《紅樓夢(mèng)》和后來(lái)的《水月》《行草》，又一次引發(fā)了觀看狂潮。林懷民為這樣的成績(jī)所鼓動(dòng)，也期待能夠在大陸市場(chǎng)上有更多的作為。曾任臺(tái)灣當(dāng)局“國(guó)策顧問(wèn)”的林懷民，除了關(guān)心舞劇的設(shè)計(jì)和舞團(tuán)的演出，也一直關(guān)心文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和建設(shè)。

他一直為表演通路問(wèn)題的解決而憂(yōu)心，而文化團(tuán)體的生存也是很重要的事。

即使到現(xiàn)在，云門(mén)也仍然為“錢(qián)”而苦惱，除了努力為演出賣(mài)票并發(fā)售DVD掙錢(qián)之外，林懷民仍要四處拉贊助，一年大概只有四分之一的時(shí)間能夠用于編舞。已經(jīng)上了年紀(jì)的他有時(shí)也會(huì)笑說(shuō)：“我的腰也是很軟的。”一面顯示自己功力還在，一面也透出不得不“為五斗米折腰”的無(wú)奈。

2008年，一場(chǎng)大火燒毀了云門(mén)的排練場(chǎng)，許多音樂(lè)資料和舞美道具付之一炬。這一燒才讓很多人知道，原來(lái)大名鼎鼎的云門(mén)舞集，所用的排練場(chǎng)只是租來(lái)的非法建筑物。“十六年來(lái)在違章的盛夏燥熱、寒冬刺骨的鐵皮廠房里排練，歐美人覺(jué)得匪夷所思，但是在臺(tái)灣卻覺(jué)得‘幸福得不得了’，十分諷刺。”

不過(guò)一切仍要繼續(xù)。

如今云門(mén)已獲批在一塊地上建立自己的永久基地，林懷民希望能打造出一個(gè)既能排練又能演出，還可以觀光的文化中心，讓觀眾得到更好的文化享受。為了既節(jié)約又高質(zhì)量地建好這個(gè)基地，編舞大師林懷民事必躬親，連廁所多少個(gè)、馬桶買(mǎi)什么都要和建筑師一一細(xì)商。畢竟這筆錢(qián)來(lái)得沉重——火災(zāi)后，云門(mén)并沒(méi)有向社會(huì)募捐，卻依然收到來(lái)自社會(huì)各界的捐助，有企業(yè)一捐便是兩三百萬(wàn)，也有小學(xué)生捐來(lái)的一百元。這五千多個(gè)捐贈(zèng)者，都成了云門(mén)的“股東”，林懷民說(shuō)，他要對(duì)股東負(fù)責(zé)。

林懷民：出來(lái)做事就是，英文說(shuō)stick your neck out，把頭伸出去砍，反正縮頭是一刀，伸頭也是一刀。我寧可伸一伸，伸上去還可以看到不同的風(fēng)景，我不要在家里悶死。