或許正是因為這種堅持，就連世界上最嚴苛的舞評也會感嘆：他們是“最好中的最好”（the best of the best）、“你若是錯過了云門舞集的表演，那么你已經(jīng)與完美失之交臂”。

2001年，林懷民編作了《行草》，在此之前云門的身體訓練早已拓展到舞蹈以外的領域，打坐成為《流浪者之歌》的基礎、《水月》的動作原型來自太極導引。而在排練《行草》期間，為了體會書法的行氣和筆韻，舞者也花了很長的時間臨帖習字。

林懷民：舞者不再去講究技術。技術后來會到達，而他整個的思維要變成內(nèi)觀的，跟自己的身體講話，當他在做的時候，他的意在也跟他身體里的氣的流動形成一種對話。所以有些云門的舞變得非常有趣，像《水月》，用巴赫的音樂，很沉穩(wěn)、很慢。有些舞者眼睛就那樣垂著，不看觀眾；他從頭到尾不是在演出，是在做一次呼吸的旅行。

最有趣的事情是，到最后，觀眾不止得到視覺的享受，還有呼吸的共鳴，所以大概演出三五分鐘之后，觀眾開始跟著臺上的舞者呼吸，非常沉靜而松馳。演完以后，很多人不想離開，就在戲院里待著；有些人甚至會哭。臺上沒有《梁?！分惖墓适?，沒有情節(jié)什么的，可是因為呼吸共鳴所帶來的安靜，觀眾會慢慢松弛，起雞皮疙瘩、哭。這很有趣，當初沒有料到會走到這個地方來。

1993年，成立二十周年的云門首次來到大陸進行演出。那一次帶來的作品是《薪傳》，盡管講述的是臺灣的故事，但民族的奮斗史同樣讓大陸觀眾感動至極。連很多業(yè)內(nèi)的人也說，云門的表演無疑給大陸舞蹈界帶來了一次“地震”。

十四年后云門再登大陸舞臺，同時帶來了早期的《白蛇傳》《紅樓夢》和后來的《水月》《行草》，又一次引發(fā)了觀看狂潮。林懷民為這樣的成績所鼓動，也期待能夠在大陸市場上有更多的作為。曾任臺灣當局“國策顧問”的林懷民，除了關心舞劇的設計和舞團的演出，也一直關心文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和建設。

他一直為表演通路問題的解決而憂心，而文化團體的生存也是很重要的事。

即使到現(xiàn)在，云門也仍然為“錢”而苦惱，除了努力為演出賣票并發(fā)售DVD掙錢之外，林懷民仍要四處拉贊助，一年大概只有四分之一的時間能夠用于編舞。已經(jīng)上了年紀的他有時也會笑說：“我的腰也是很軟的。”一面顯示自己功力還在，一面也透出不得不“為五斗米折腰”的無奈。

2008年，一場大火燒毀了云門的排練場，許多音樂資料和舞美道具付之一炬。這一燒才讓很多人知道，原來大名鼎鼎的云門舞集，所用的排練場只是租來的非法建筑物。“十六年來在違章的盛夏燥熱、寒冬刺骨的鐵皮廠房里排練，歐美人覺得匪夷所思，但是在臺灣卻覺得‘幸福得不得了’，十分諷刺。”

不過一切仍要繼續(xù)。

如今云門已獲批在一塊地上建立自己的永久基地，林懷民希望能打造出一個既能排練又能演出，還可以觀光的文化中心，讓觀眾得到更好的文化享受。為了既節(jié)約又高質(zhì)量地建好這個基地，編舞大師林懷民事必躬親，連廁所多少個、馬桶買什么都要和建筑師一一細商。畢竟這筆錢來得沉重——火災后，云門并沒有向社會募捐，卻依然收到來自社會各界的捐助，有企業(yè)一捐便是兩三百萬，也有小學生捐來的一百元。這五千多個捐贈者，都成了云門的“股東”，林懷民說，他要對股東負責。

林懷民：出來做事就是，英文說stick your neck out，把頭伸出去砍，反正縮頭是一刀，伸頭也是一刀。我寧可伸一伸，伸上去還可以看到不同的風景，我不要在家里悶死。