父親獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，頭上搭一塊濕手巾，兩眼直視，不知道他在看什么——也許是在想象未來(lái)，也許是在面向死亡——因?yàn)榇蛄诉^(guò)度的嗎啡針，他已經(jīng)離死很近了。他才只三十二歲，可是竟有了暮氣沉沉的況味。

小煐站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，試探地叫一聲：“二叔。”

因?yàn)榇蟛笡](méi)有女兒，她從小在口頭上被過(guò)繼給了大伯，所以一直喊自己的親生父母做“二叔”、“二嬸”。她弟弟很羨慕她可以有這么特殊的稱(chēng)謂，于是她又跟著弟弟喊伯父母“大爺”、“大媽”，并不叫“爸爸”、“媽媽”。這仿佛是一個(gè)預(yù)言——她的字典里沒(méi)有“爸爸”、“媽媽”，所以注定了一輩子不能體味正常的天倫之愛(ài)。

被喊作“二叔”的張廷重緩緩地回過(guò)頭，看見(jiàn)女兒，僵滯的臉上顯露出一絲歡喜，問(wèn)：“做什么？你弟弟呢？”

“他餓了，找張干要吃的去了。”小煐湊近一些，“二叔在看什么？”

張廷重?fù)u搖頭，卻反問(wèn)：“你想媽媽嗎？”

“不知道。”小煐老老實(shí)實(shí)地回答。在她心目中，“媽媽”或者說(shuō)“二嬸”像一個(gè)符號(hào)多過(guò)像一個(gè)人，是高貴神秘而又遙不可及的，是每年家人要她拍了照片遠(yuǎn)寄重洋的接收人，也是逢年過(guò)節(jié)常常往中國(guó)郵寄禮物的投遞人——因?yàn)楦赣H娶了姨太太，又抽上鴉片，她借口小姑子出國(guó)留學(xué)需要女伴監(jiān)護(hù)，一同去了英國(guó)，一去四年。從那時(shí)起，人們便在等她回來(lái)，把等待當(dāng)作生命中的第一件大事，來(lái)上海后，每天從早到晚談?wù)撟疃嗟脑掝}便是“太太要回來(lái)了”。她隱隱地歡喜，可是想到那位高貴而遼遠(yuǎn)的母親真的要回來(lái)，要活生生地站在她面前，不是一張照片，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，又多少有點(diǎn)奇怪而不自在。

小煐問(wèn)父親：“二嬸是不是真的就要回來(lái)了？”

“她回來(lái)，也可能還是會(huì)走的。”父親答非所問(wèn)，又嘆了一口氣，不知是對(duì)自己還是對(duì)妻子。

是他寫(xiě)了一封又一封的信去求妻子回來(lái)的，直到他答應(yīng)戒煙，又?jǐn)f走了姨太太，她才終于肯答應(yīng)。他當(dāng)然高興，可是多少也會(huì)覺(jué)得挫敗，而且他對(duì)自己以后是不是真的可以戒掉煙癮并沒(méi)有十足的把握。

鴉片是好東西，任憑再大的煩惱再多的痛苦，一個(gè)煙泡滾幾滾，自然百病全消，萬(wàn)慮齊除。家勢(shì)一代不如一代，世道一時(shí)不如一時(shí)，景況一年比一年更不如意——若再?zèng)]了鴉片，還能叫日子嗎？

每個(gè)人都有些戒不掉的嗜好吧？人總得有個(gè)念心兒，才會(huì)覺(jué)得活著的好。他的癮是鴉片，小煐的是書(shū)，子靜的是松子糖，妻子黃逸梵的呢？大概是上學(xué)吧。

說(shuō)起來(lái)逸梵真是舊時(shí)代意義上標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀，還從小纏足呢。像張家這樣曾經(jīng)顯赫的大家族在民國(guó)后也都不講究那些了，妹妹張茂淵也是一雙天足，逸梵卻是三寸金蓮。但就是這樣一個(gè)嫻靜的淑女，竟然一雙小腳跨洋越海，跑到英國(guó)留學(xué)去了，聽(tīng)說(shuō)和茂淵兩個(gè)跑到阿爾卑斯山滑雪，還滑得不賴(lài)呢——就這樣子一天天地飛遠(yuǎn)，從他的身邊飛離了去，從他的家庭飛離了去，他們漸漸活在兩個(gè)世界里。