記得當(dāng)年結(jié)婚的時候,他們都還只有十九歲,金童玉女,一對璧人。男的風(fēng)流瀟灑,女的清秀恬美,又都是名門后裔,旗鼓相當(dāng),端的惹人艷羨。那時候花前月下,他們都曾慶幸自己得到了傳說中的金玉良緣,遠遠好過他們的祖輩。
——張廷重的父親是前清名臣張佩綸,母親是李鴻章的大女兒李菊耦,他們倆年齡相差了整整十九歲,而且都不算長壽。張茂淵就曾很不孝地非議過自己的爺爺,說:“這老爺爺也真是——兩個女兒一個嫁給比她大近二十歲的做填房,一個嫁給比她小六歲的,一輩子都嫌她老。”
——黃逸梵的背景沒有張廷重那么輝煌闊大,然而也是名門閨秀——清末南京長江水師提督黃翼升的孫女。她母親是農(nóng)家女,嫁與將門之子作妾,平等自由那是談不到的,而且也是短壽,夫妻兩個都只活到二十幾歲,孩子由嫡母帶大。
按說這樣背景相近、年齡相仿的兩個人結(jié)為夫妻,那是沒有什么不滿足的了。事實上,新婚時他們的確也曾快樂,也曾恩愛,也曾甜蜜和美過,究竟是怎么走到如今這一步的呢?
大抵是從他吸鴉片、捧戲子、養(yǎng)姨太太開始的。
張廷重又嘆了一口氣,眼睛微微瞇起,看得更加深遠了。
這一次,他望見的是過去。