張廷重未能繼承他父親的仕途經(jīng)濟(jì),卻把他那種名士風(fēng)流發(fā)揮得淋漓盡致,并且漸漸走到了歧路上——不論時(shí)日是怎么樣的拮據(jù)也好,他管自捧戲子、吸大煙、逛賭城、玩汽車,直至瞞著家人在外面養(yǎng)了姨太太……
然而也許他也有他的苦衷。父親去世的時(shí)候,他才只有七歲,妹妹張茂淵兩歲。李菊耦把所有期望都放在這個(gè)兒子的身上,母兼父職,教子甚嚴(yán)。就如李紈課子一樣,嚴(yán)守著詩(shī)書傳家的理統(tǒng),望子成龍,親自督促兒子背書,背不出就打,就罰跪。她對(duì)兒女的管教非常嚴(yán),也算得上文明,曾對(duì)傭人何干說(shuō):“我最恨兩樁事:一個(gè)是吃鴉片,一個(gè)是裹小腳。”然而,她管得住自己生前不給女兒張茂淵裹小腳,卻管不了自己死后兒子張廷重吃鴉片。
張廷重空學(xué)了一肚子的詩(shī)書八股,長(zhǎng)大后卻全派不上用場(chǎng)。中國(guó)是早在1905年便廢除了科舉制度的,李鴻章與張佩綸的時(shí)代早就成了歷史,四書五經(jīng)換不來(lái)鐘鳴鼎食,也只能在茶余飯后消消食罷了。張愛(ài)玲在《對(duì)照記》中回憶道:
我父親一輩子繞室吟哦,背誦如流,滔滔不絕一氣到底。末了拖長(zhǎng)腔一唱三嘆地做結(jié)。沉默著走了沒(méi)一兩丈遠(yuǎn),又開(kāi)始背另一篇。聽(tīng)不出是古文時(shí)文還是奏折,但是似乎沒(méi)有重復(fù)的。我聽(tīng)著覺(jué)得辛酸,因?yàn)楹翢o(wú)用處。
他吃完飯馬上站起來(lái)踱步,老女傭稱為“走趟子”,家傳的助消化的好習(xí)慣,李鴻章在軍中也都照做不誤的。他一面大踱一面朗誦,回房也仍舊繼續(xù)“走趟子”,像籠中獸,永遠(yuǎn)沿著鐵檻兒圈子巡行,背書背得川流不息,不舍晝夜——抽大煙的人睡得很晚。
張廷重多的就是這些“毫無(wú)用處”的學(xué)問(wèn),這怎能不教他惆悵迷惘。他在滔滔不絕地背誦著那些古文奏章的時(shí)候,仿佛重現(xiàn)了他的少年時(shí)代,重現(xiàn)了母親慈愛(ài)而嚴(yán)肅的教誨,重現(xiàn)了曾經(jīng)做過(guò)多年的科舉取士的美夢(mèng)。
一切都過(guò)去了,一切都來(lái)不及了,一切都成了泡影。而救他的,安慰他的,唯有鴉片罷了。
張廷重是在母親去世三年后結(jié)的婚,娶的是清末長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女、廣西鹽法道黃宗炎的女兒黃素瓊(后來(lái)改名黃逸梵)。
素瓊是美的,身段窈窕,體態(tài)輕盈,高鼻深目,專注凝視時(shí)總有一種脈脈的幽情,薄嘴唇,有一點(diǎn)像外國(guó)人,頭發(fā)不大黑,膚色也不白,然而周身有一種羅曼蒂克的氣質(zhì),佻脫靈動(dòng)。脾氣也是像外國(guó)人,雖然纏著一雙小腳,卻推崇西式教育。還拜了師父學(xué)油畫,跟徐悲鴻、蔣碧薇這些個(gè)社會(huì)名流都很熟識(shí)的。