這樣的女子，是無(wú)法想象她會(huì)安靜地坐在一個(gè)滿清遺少家里做少奶奶的。然而她丈夫的家里就只有這些：姨太太，戲子，嗎啡，賭具，裹小腳的老媽子，終日不散的鴉片煙，還有無(wú)事閑坐打秋風(fēng)的煙客……這些都是他生活里不可或缺的道具。她一天比一天更無(wú)法忍受丈夫的浪蕩與頹唐，也一天比一天更向往國(guó)外的自由與文明。

張廷重也并不拒絕那“文明”，然而他的取舍卻與妻子有不同的選擇，他喜歡吃國(guó)外進(jìn)口的蘆荀罐頭，喜歡各種新式的汽車，也看翻譯小說(shuō)，比如蕭伯納的《心碎的屋》，他還給自己取了個(gè)時(shí)髦的洋名字叫“提摩太·C·張”，可是他的精神生活卻又完全是清貴遺風(fēng)——他盡得了他父親的風(fēng)流，卻未能擁有父親的才情，更沒(méi)有父親的溫柔。他與妻子的爭(zhēng)吵日益升級(jí)，終至不可調(diào)和。

在女兒小煐四歲那年，更名黃逸梵的黃素瓊終于借口陪小姑子張茂淵出洋留學(xué)而遠(yuǎn)走高飛了。

一飛，便是四年。

張愛(ài)玲小的時(shí)候，原也趕得上看見(jiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)浮華世家的遺風(fēng)流韻，但多是些頹廢的事物——銹跡斑斕的古董，華而不實(shí)的銀器家什，幾代流傳的整套漆木家具，紅木嵌大理石的太師椅，水印木刻的信箋，線裝的絕版書(shū)籍，當(dāng)然，還有終日煙霧不散的煙榻與煙燈。

總是在半明不昧的午后，她站在父親的煙榻下，囁嚅地提出她的要求。而父親，也多半是半醉不醒地、帶搭不理地回著她的話。這時(shí)常讓她感覺(jué)到，進(jìn)到父親的煙間一刻，好似游了一回太虛幻境，再出來(lái)時(shí)，恍如隔世。

親戚里有位被稱為“三大爺”的老人，曾經(jīng)中過(guò)舉人。小煐每次去，總見(jiàn)他永恒地坐在藤躺椅上，就像長(zhǎng)在那里似的，瓜皮小帽，一層層的衣裳，翻出的舊錦緞內(nèi)衣領(lǐng)子跟胡須是一色的黃白，并且永遠(yuǎn)重復(fù)同一個(gè)問(wèn)題：“認(rèn)了多少字啦？”再就是“背個(gè)詩(shī)我聽(tīng)。”“再背個(gè)。”每次聽(tīng)到“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”就流淚。

還有，初回上海時(shí)，趕上伯父六十大壽，有四大名旦的盛大堂會(huì)，十分風(fēng)光……

這一些，都是傷感的，卻也是富貴的，帶著沒(méi)落家族特有的沉香。

后來(lái)，那大家族的縮影一再地出現(xiàn)在張愛(ài)玲的筆下，《金鎖記》、《傾城之戀》、《花凋》、《茉莉香片》、《創(chuàng)世紀(jì)》……到處都可以尋到那黯綠斑斕的痕跡。

自然，那是很久以后的事情了。