自從父母離婚后，張愛玲便有了兩個家。一個是媽媽和姑姑的家——自從媽媽搬出去，姑姑張茂淵因?yàn)椴粷M哥哥的行徑，也隨之搬了去——她們買了一部白色的汽車，用著一個白俄司機(jī)，還雇了一個法國廚師，簡直就是一個小型聯(lián)合國。滿屋子都是新式的西洋家具，窗明幾亮，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，奢華的瓷磚浴盆和煤氣爐子，明朗而可愛的賓客，無論在精神上物質(zhì)上都打著進(jìn)步文明的標(biāo)志。

另一個是父親的家，充斥著鴉片的云霧，霧一樣的陽光，教弟弟子靜做八股文的老先生，堆疊的小報，章回小說，還有日暮西山一般的父親及父親寂寞的氣息。屋子里仿佛永遠(yuǎn)是下午，人坐在里面會感覺一直地沉下去，直到天塌地陷。

兩個家，仿佛兩個世界。然而愛玲一樣地喜歡。

不久黃逸梵再次動身到法國去，重新成為一個遙遠(yuǎn)而神秘的夢。但是姑姑的家里留有母親的氣息。在張愛玲的眼里，姑姑和母親是不可分的，她們一起出國，一起回來，一起租房共居，一起唱歌彈琴。姑姑就好像另一個母親，或是母親的一部分。每年圣誕節(jié)，愛玲都會自制許多賀卡，然后挑出最滿意的一張交給姑姑，請她代為寄給國外的母親。

那時候她的生活還是很有規(guī)律的——星期一早晨坐著父親的汽車由司機(jī)送去學(xué)校，星期六再由司機(jī)接回家，保姆何干在每星期三給她送去換洗衣裳和食物，逢到星期六和寒暑假回家，便可以做許多喜歡的事情：看電影，看小說，去舅舅家找表姐妹聊天，或是去姑姑家玩兒。

她還照著報紙副刊的格式，自己裁紙，寫稿，自己畫插圖，弄得像模像樣，這許多“一個人的游戲”，使得她并不寂寞。張廷重也很看重女兒的文采，常常把女兒的大作展示給親友看，不無得意地玩笑說：“這是我女兒辦的報紙副刊。”

母親不在身邊，她和父親的關(guān)系有一點(diǎn)像是相依為命，父女倆常常一同出去看戲、買點(diǎn)心，回到家便談?wù)撃切蚧蛘咝≌f。父親有個很大的書房，對于愛玲來說就像阿里巴巴的寶藏，她時不時地會溜進(jìn)去淘寶?！都t樓夢》、《海上花列傳》、《醒世姻緣》、《水滸傳》、《三國演義》、《老殘游記》、《儒林外史》、《官場現(xiàn)形記》，還有張恨水的長篇小說等，都是她從父親的書房里一本本拖出來讀的。每每同父親討論那些小說的優(yōu)劣，張廷重總是很細(xì)心地聽著，并幫她分析辟理，也是一種別致的天倫之樂。