她是在那個時段里開始了自己真正意義上的寫作的，記得曾寫過一篇《理想中的理想村》，在初動筆時已經(jīng)確立了她的浪漫主義精神。雖然她后來的作品一直力求寫實，《秧歌》和《赤地之戀》中為求實幾乎到了凄利的地步，而《小團圓》更可謂走火入魔。并且她在《自己的文章》里也曾聲明“要表現(xiàn)真實的人生”，然而我始終以為：張愛玲是浪漫的，是理想主義的代表人物之一。

她自小便喜歡歷史題材，七歲時曾經(jīng)在一個舊賬簿的空頁上用墨筆開了個很輝煌的頭，寫道：“話說隋末唐初時候……”有個親戚名喚“辮大侄侄”的走來看見了，說：“喝！寫起《隋唐演義》來了。”她覺得非常得意，卻沒有再寫下去，似乎無盡的故事都已經(jīng)在這一句“話說隋末唐初時候”里含著了。

那么大的背景，那么久的年代，那么長的故事，也只好用一句話做起，用一句話做結(jié)，好比一首古老的曲子，從頭唱到尾，又從尾唱到頭，節(jié)奏旋律總是一樣。一個七歲的孩童妄想演繹歷史，而且是隋末唐初的紅澄澄浩蕩蕩，也是一種浪漫。

然而十四歲那年她終究也寫了一部有始有終篇幅較長的著作出來了，便是章回小說《摩登紅樓夢》，回目是父親張廷重代擬的，頗為像樣，共計六回：

“滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升仙賈璉膺景命”；

“弭訟端覆雨翻云，賽時裝嗔鶯叱燕”；

“收放心浪子別閨闈，假虔誠情郎參教典”；

“萍梗天涯有情成眷屬，凄涼泉路同命作鴛鴦”；

“音問浮沉良朋空灑淚，波光駘蕩情侶共嬉春”；

“陷阱設(shè)康衢嬌娃蹈險，驪歌驚別夢游子傷懷”。

其中“賽時裝嗔鶯叱燕”不消說是套的《紅樓夢》第五十九回題目“柳葉渚邊嗔鶯咤燕，絳蕓軒里召將飛符”，可見兩父女都是紅樓迷。

張廷重還把書中主要人物的刻畫及創(chuàng)作背景一一分析給她聽，愛玲認為：高鶚的續(xù)作宣揚“蘭桂齊芳”，表現(xiàn)出他熱衷功名利祿的心態(tài)。張廷重對女兒這一見解深為重視，并且提醒：續(xù)作中關(guān)于官場景況的描寫還是十分生動逼真的，這正是因為高鶚出身官場。這對后來張愛玲寫作《紅樓夢魘》的幫助極大。

張愛玲雖然往往以厭惡的批判的眼光看著這個家及家里的一切，可是有時聞到鴉片香也會覺得心安，看到那些雜亂的小報便有種國泰民安般懶洋洋的親切，仿佛揪著小花貓脖子上的皮將它輕輕提起，心里不禁柔軟地一動——直到很多年后，經(jīng)歷了許多的滄桑漂泊，她每每看見小報堆疊，還會有一種回家的感覺。這個“家”，是屬于父親的。她一直不承認她愛他，然而，她從來不曾忘記過他。

許是在鴉片香中浸淫得久了，深入精髓，她的文字里便也流露出一股異艷的冷香。她喜歡使用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“婉妙”、“黃昏”，不惜堆砌詞藻，以引起感官的刺激。這一點也有些像她的父親，帶著些奢侈放縱的意味。