只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。

她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也唯有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲：“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍。”她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說(shuō)話又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。

?？闪藦垚?ài)玲最早的舞臺(tái)，此后幾年，她又接連在?？习l(fā)表了《秋雨》、《論卡通畫之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》、《?！贰ⅰ栋酝鮿e姬》等，已經(jīng)清楚地顯露出不同凡響的文學(xué)天賦。尤其《霸王別姬》一文，她的國(guó)文老師汪宏聲先生曾經(jīng)給予高度評(píng)價(jià)，稱其“與郭沫若的《楚霸王自殺》相比較，簡(jiǎn)直可以說(shuō)一聲有過(guò)之而無(wú)不及”。

《霸王別姬》發(fā)在1936年的校刊《國(guó)光》第九期上，編者還在“編輯室談話”中作了高度評(píng)價(jià)：“愛(ài)玲君的《霸王別姬》用新的手法新的意義，重述了我們歷史上最有名的英雄美人故事，寫來(lái)氣魄雄豪，說(shuō)得上是一篇‘力作’。編者曾看過(guò)郭沫若用同樣題材寫的《楚霸王自殺》，愛(ài)玲君的作品決不會(huì)因了文壇巨人的大名而就此掩住的，所以編者在這里說(shuō)一聲老三老四的話：愛(ài)玲勉之！”

那是張愛(ài)玲青春飛揚(yáng)的時(shí)期，有著天才固有的自戀與敏感，卻不失少女的天真浪漫。

她開(kāi)始大膽想象，勾畫自己的未來(lái)藍(lán)圖——中學(xué)畢業(yè)后要到英國(guó)去讀大學(xué)，要把中國(guó)畫的作風(fēng)介紹到美國(guó)去，要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，要穿最別致的衣裳周游世界，還要在上海有自己的房子，過(guò)一種干脆利落的生活——這些理想，后來(lái)有的成為薔薇泡沫，有的實(shí)現(xiàn)，然而也都變了味道。

這期間發(fā)生了一件實(shí)實(shí)在在的大事，將她一生的軌跡改變，也使她的性格進(jìn)一步走向憂郁沉靜——這便是，父親張廷重要再婚了。

聽(tīng)說(shuō)了這消息，愛(ài)玲十分憂慮。關(guān)于后母的種種傳說(shuō)她從中外故事里都讀到了不少，沒(méi)想到終有一天這故事會(huì)落到自己身上，讓自己做了童話里受苦受難的白雪公主，即將面對(duì)擁有魔鏡的惡母后。

張愛(ài)玲把這掛慮對(duì)姑姑說(shuō)了，姑姑也無(wú)法，只勸說(shuō)：“那是大人的事，總不成叫你父親就此不娶，不老不小的，屋里沒(méi)個(gè)女人也不成話。”她站在姑姑家的陽(yáng)臺(tái)上，絕望地想：如果這時(shí)候那女人也站在這里，伏在鐵欄桿上，說(shuō)不定會(huì)發(fā)狠把她推下去的，一了百了。

夏日的黃昏，晚霞燒得天空一片失火的紅。人站在這一大片火云下面，渺小而無(wú)奈。愛(ài)玲在那一瞬，已經(jīng)隱約預(yù)見(jiàn)了自己即將面臨的悲慘境界。

只是，她仍然無(wú)法阻止那片火燒到自己跟前來(lái)。