然而她現(xiàn)在已經(jīng)十六歲了，別說梳愛司頭穿高跟鞋，甚至連穿得體面一點(diǎn)也不能。繼母的那些衣裳中，有一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉般的顏色，穿不完地穿著，就像渾身生了凍瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤。

——記憶的傷，終生不能治愈。她不禁想起小時(shí)候個(gè)子長得快，幾天就躥高一大截，有一次母親為她做了件外國衣服，蔥綠織錦的，還沒來得及上身，就已經(jīng)不能穿了。如今想起來，真是奢侈得叫人心疼。

那件長滿凍瘡的暗紅棉袍，就像兜頭澆下滿滿一桶暗紅色的油漆，給張愛玲的整個(gè)少女時(shí)代打上了一枚暗紅的印章。她從此更加沉默寡言，也更加嗜書如命，她原本就比一般的同齡女孩早熟，如今更是忽然褪去了所有的稚嫩與天真，并且由自卑導(dǎo)致的自閉，使她的中學(xué)生活并不愉快，也很少交朋友。

據(jù)她的老師汪宏聲回憶：張愛玲那時(shí)瘦骨嶙峋，不燙發(fā)，衣飾也不入時(shí)，坐在最后一排最末一個(gè)座位上，表情呆滯，十分沉默。“不說話、懶惰、不交朋友、不活動(dòng)，精神長期的萎蘼不振”。然而她的作文實(shí)在是好，成績也總是A或甲，老師常常當(dāng)著全班同學(xué)的面朗讀她的作文，給她很高的贊揚(yáng)，她也面無表情，仿佛并不當(dāng)作一件了不起的事，仿佛寫作本來就是她的天生技能，就像每個(gè)人生下來都會(huì)啼哭、長大了便會(huì)行走一樣，是種本能，天經(jīng)地義的事情。

她總是忘記交作業(yè)，每每責(zé)問，她的口頭禪便是“我忘了”。通常人們總是善意地一笑輕輕放過了她，并且當(dāng)她在心里也未必真在乎。可事實(shí)上她的內(nèi)心遠(yuǎn)沒有她的表面顯示出來的那樣漫不經(jīng)心，不以為意，在那里面，是一顆少女的備受磨折的扭曲的心。

心上一次次的傷漸漸結(jié)了痂，打成結(jié)，一輩子也解不開。后來經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的張愛玲很有點(diǎn)戀衣狂，喜歡自己設(shè)計(jì)衣裳，并且務(wù)求穿得奇裝異服、路人瞠目才罷，也許就是因?yàn)槟菚r(shí)被穿衣問題困惑了太久留下的后遺癥。