——可是現(xiàn)在，人人愛憐的安琪兒變成了人人詆毀的壞孩子。他做錯了什么？

那天，為著子靜在一張作廢的支票上練習(xí)簽名，孫用蕃笑著倚向張廷重耳邊說了句什么，張廷重跳起來就重重?fù)澚藘鹤右粋€嘴巴，打得又脆又利落，十分熟絡(luò)。子靜一僵，原本蒼白的臉色更為蒼白，接著泛起一絲紅暈，然而他什么也沒說，只是低著頭繼續(xù)扒飯。坐在一旁的張愛玲卻猛然震動，只覺那一巴掌打在自己臉上似的，心里針扎一般，拿飯碗擋著臉，忍不住流了淚。孫用蕃不以為然地訕笑：“又不是說你，哭什么？”

愛玲猛地抬頭，不可置信地看著后母——她穿著黑色舊旗袍的樣子顯得單薄伶俐，頭發(fā)溜光的梳向后面，在扁平的后腦勺上挽個低而扁的髻，大大的長方眼滿是笑意。愛玲再也忍不住了，丟下碗沖到隔壁的浴室里，對著鏡子哭了許久。她哭父親的涼薄，哭后母的苛刻，哭弟弟的孱弱與麻木，也哭自己的無可奈何。

鏡子里映出她的臉，扭曲變形而且濕漉漉的，像一幅畢加索的畫。她想起小時候同弟弟一起玩，總是她出題目要他參與，可是他常常不聽話，兩姐弟便會爭吵起來。因?yàn)樗羌炔荒苊植皇芰畹?。然而他?shí)在是秀美可愛，有時候她便也讓他編個故事來聽聽，他便比比劃劃地講演：有個人被老虎追趕著，趕著，趕著，潑風(fēng)似地跑，后頭嗚嗚趕著……沒等他說完，愛玲早已笑倒了，在他腮上吻一下，把他當(dāng)小玩意兒。

如今，那當(dāng)年秀美可愛的小玩意兒變得多么冷漠、無羞恥啊。

我立在鏡子前面，看我自己的掣動的臉，看著眼淚滔滔流下來，像電影里的特寫。我咬著牙說：“我要報仇。有一天我要報仇。

浴室的玻璃窗臨著陽臺，啪的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽臺上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。              

——《童言無忌》

多年后，張愛玲寫了篇《童言無忌》，中間有一段小標(biāo)題便是《弟弟》，那時她已經(jīng)二十四歲，是上海最紅的作家；弟弟張子靜二十三歲，因?yàn)樯眢w不好自圣約翰大學(xué)經(jīng)濟(jì)系輟學(xué)，尚未正式工作，正是昏噩麻木的時候?？吹浇憬阍谖恼吕飳ψ约旱馁澝篮腿⌒?，并沒有高興，也沒有生氣，亦不覺得有什么“寒冷的悲哀”，正像是張愛玲在文章里所說的那樣——“這一類的事，他是慣了的”。

然而事隔半個世紀(jì)，1995年9月9日中秋節(jié)，已經(jīng)74歲的老人張子靜得知姐姐離開人世的消息，一連幾天都恍恍惚惚，腦中一片空白，時常一個人呆呆地坐著，自己也不知道自己在想什么。有一天他忽然翻出《弟弟》來重看，只看了一行，眼淚已經(jīng)忍不住汩汩而下了。那一種委屈，那一種孤單，那一種永遠(yuǎn)不再的絕望，更向何人說？

也就從那天起，他決定要為姐姐寫點(diǎn)東西，后來，他寫了《我的姐姐張愛玲》。在所有的“張傳”中，我始終以為這是最好的一部。因別人都只在“淘井”，惟有他只需要“對鏡”——把記憶的鏡子磨得亮一點(diǎn)，照見早已遺忘的過去就好了。