九月九日，我聽到我姊姊張愛玲死在美國寓所已數(shù)日才被發(fā)現(xiàn)的消息，悲痛萬分。我真想不到報上曾經描述過有些外國獨居老人死在家中無人知道，后來才被人發(fā)現(xiàn)的事情，竟同樣出現(xiàn)在她身上。她雖然安詳?shù)亻L眠不醒，總使我心中產生出說不出來的悲愴凄涼的感覺。

自一九五二年她出國后，我們姊弟天各一方，睽別四十多年沒有見過面，而今竟成永訣，遠隔重洋，我無法到洛杉磯做最后的告別，只好寫這篇不很像樣的短文，權當做一篇悼念她的祭文，表達我的哀思。

——《懷念我的姊姊張愛玲》

這么多年來，我和姊姊一樣，也是一個人孤單地過著……但我心里并不孤獨，因為知道姊姊還在地球的另一端，和我同存于世。尤其讀到她的文章，我就更覺得親。姊姊待我，亦如常人，總是疏于音問。我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣，親手足，這種根柢是永世不能改變的。

——《我的姐姐張愛玲》

5

1937年的圣瑪利亞女校年刊《鳳藻》（總第十七期），為我們提供了一個非常聰敏靈動的張愛玲形象，和大多數(shù)人包括她的老師汪宏聲記憶中的不大一樣。從初一到高三一直與張愛玲同學的顧淑琪女士保存了那本珍貴的?？_本道林紙精印，裝幀精美，編排活潑，內容分為中英文兩部分，包括學校概覽、教職員介紹、社團活動、學生習作和畢業(yè)生留言等，可以清楚地看到一個舊式貴族學校的雍容冷艷。

?？ǔＳ僧厴I(yè)班學生編輯。張愛玲不僅為這期校刊投稿三篇，還擔任美術部助理員，包下了大多插畫，可見那時候的她對于集體活動還是有相當熱心的。

上面印有三十五位畢業(yè)生的照片，當然也有張愛玲的，短發(fā)，微低了頭，仿佛沉思。還有一項題為《一碗什錦豆瓣湯》的性向測驗，“豆瓣”是對畢業(yè)生的愛稱，測驗內容是關于“豆瓣性格”的六道填空題，張愛玲的答案極其有趣：最喜歡吃“叉燒炒飯”，最喜歡是不愛江山愛美人的“愛德華八世”，最怕“死”，最恨“一個有天才的女人忽然結婚”，常常掛在嘴上的話是“我又忘啦！”，拿手好戲是“繪畫”。

——那些隨手填寫的文字讓我們看到了一個活生生的張愛玲，如此敏感聰穎，而又愛憎分明，個性剛硬。