20世紀(jì)30年代末40年代初的上海，是繁華的極致，美景中的美景。

整個世界都在動蕩中，破壞中，并且還有更大的破壞要來。然而亂世里的一點點安寧，格外珍稀可貴。

和母親在一起的時光太寶貴了。此后張愛玲寫了許多文章從不同的角度來記載公寓生活，但凡與母親有關(guān)的文字，總是寫得無比溫柔。她在文章里說自己有個怪癖，非得聽見電車聲才睡得著覺——其實我想是因為電車聲使她想起母親，覺得仍和母親同居一室，如此才會安穩(wěn)睡著。和母親在一起的公寓生活是她少女時代最快樂的時光，因此即使是衣食這樣的瑣事，也都新奇而有趣，稱得上色香味俱全的。

在上海我跟我母親住的一個時期，每天到對街我舅舅家去吃飯，帶一碗菜去。莧菜上市的季節(jié)，我總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱乎乎的莧菜香。

在上海我們家隔壁就是戰(zhàn)時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風(fēng)萬里之勢，而又是最軟性的鬧鐘，無如鬧得不是時候，白吵醒了人，像惱人春色一樣使人沒奈何。有了這位芳鄰，實在是一種騷擾。

我母親從前有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興。那是一種半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔綠底子上，綠陰陰的正是一只青蛙的印象派畫像。那綠絨倒就是海藻粉。想必總是沿海省份的土產(chǎn)，也沒有包裝，拿來裝在空餅干筒里。我從來沒在別處聽見說有這樣?xùn)|西。

——《談吃與畫餅充饑》

在父親家里時，她從沒做過家務(wù)，也沒搭過公車，現(xiàn)在，這一切都要從頭學(xué)起，洗衣、煮飯、買菜、搭公車、還有省錢……她有一種奇怪的掛角歸田的感覺。從前對田園的理解就是，逢年過節(jié)，田上的人就會往家里送麥米來，就像《紅樓夢》里的烏進孝送年貨，或是劉姥姥送蔬果。

劉姥姥在大觀園里吃了回茄子，硬是沒吃出茄子味兒來；張愛玲看不到田園里的茄子，卻在菜場上看到了“野趣”——那么復(fù)雜的，油潤的紫色。除了茄子，還有新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，以及飽滿如嬰兒臉的胡蘿卜。

有一天她們買了蘿卜煨肉湯。姑姑張茂淵說：“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時候養(yǎng)‘叫油子’，就喂它胡蘿卜。還記得那時候奶奶（指李菊藕）總是把胡蘿卜一切兩半，再對半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。要不然我們吃的菜里是向來沒有胡蘿卜這東西的。為什么給‘叫油子’吃這個，我也不懂。”