張愛玲聽著，覺(jué)得有無(wú)限趣味，仿佛做文章。

她總是這樣子滿腦子的羅曼蒂克，從每一言每一語(yǔ)每一時(shí)每一處里發(fā)現(xiàn)新生活的美，新生活的好。即使洗菠菜，也有美的發(fā)現(xiàn)——菠菜洗好了倒進(jìn)油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來(lái)。油在鍋里滋滋地叫，她可不急，還饒有興趣地把篾簍迎著亮舉起來(lái)，看那翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，笑著問(wèn)媽媽：像不像是開在籬上的扁豆花？

黃逸梵頭疼地看著女兒，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)她在日常生活和待人接物方面表現(xiàn)出來(lái)的驚人的幼稚，她不厭其煩地叮囑她，指點(diǎn)她：走路不能橫沖直撞，要懂得看路；說(shuō)話時(shí)不能直瞪瞪地看著人家的眼睛，也不能東張西望神色張惶，要看著對(duì)方的鼻尖或是眉心；記得點(diǎn)燈后要拉上窗簾，不能忽然地?zé)o緣故地大笑；照鏡子研究面部神態(tài)，別總是皺眉或者低頭；如果沒(méi)有幽默天才，就別說(shuō)笑話；還有，不要把壺嘴對(duì)著人的臉，要朝向沒(méi)有人坐的方向……

她給她講了一個(gè)關(guān)于“眼神”的故事：大戶人家選妾，眾女子林立，其人命“抬起頭來(lái)”，一女子應(yīng)聲抬頭，瞪大了眼睛讓人看，是為不知羞恥；另一女子抬了一下頭，又立刻低下，是為小家子氣；第三個(gè)女子央之再三方將眼角一溜，徐徐抬起頭來(lái)，眼簾卻垂下了，瞬即又眼風(fēng)一轉(zhuǎn)，頭向后俯，是為媚態(tài)，為會(huì)看。

愛玲笑起來(lái)：“像是《金瓶梅》里寫孟玉樓的話：行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下時(shí)淹然百媚。”

母親瞅她一眼，叮囑說(shuō)：“要你照鏡子練習(xí)眼神表情，并不是要你學(xué)拋媚眼，是要你記著怎樣看人才不算失禮。坐的時(shí)候要端正，可是也不能一塊木板似的，兩肩要微微地分前后，但也不能擰著身子……”

說(shuō)一萬(wàn)句，不知道有沒(méi)有一千句進(jìn)得了她的耳；即使聽進(jìn)去了，記在心上的不知到不到一百句；而落實(shí)到行動(dòng)，則最多剩不下十句了。

教她用汽油擦洗衣服，她卻只顧著玩，故意地放慢手腳，讓汽油盡量揮發(fā)，因?yàn)橄矚g那滿屋子清剛明亮的氣息，最后便只好不用她幫忙，免得浪費(fèi)。

黃逸梵有時(shí)會(huì)忍不住對(duì)著她嘆息：“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥。我寧愿看你死，不愿看你活著使自己處處受痛苦。”

愛玲羞愧地低著頭，卻又偷偷微笑——便是母親的責(zé)怪也是溫暖的，因?yàn)橘N心。

為了使母親寬心，她努力地要學(xué)好，認(rèn)真地跟母親學(xué)習(xí)煮飯，用肥皂粉洗衣服，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)洗一塊手絹兒也有許多程序：搓，不能太用力；揉，又不能不用力；如何使肥皂打得均勻，起泡，卻又不至浪費(fèi)；漂洗到?jīng)]有一絲皂沫才算干凈，擰干后，要展得很平才可以晾；不能直接晾在鐵絲上，會(huì)留下銹跡；可以濕著貼在干凈的瓷磚或者窗玻璃上，像一幅畫；一塊玻璃貼一塊手絹，貼成一面繡花窗，干的時(shí)候再一張張地把手絹撕下來(lái)，就跟漿過(guò)的一樣挺直干爽。