都說老人如小孩，我母親今年也七十多歲了，最喜歡憶舊事，而又纏夾不清，不是張冠李戴，就是缺斤少兩。而且，越是少時(shí)的委屈，就越耿耿于懷——那嘆惋與悵恨里，有一點(diǎn)任性和撒嬌的意思，是自己在嬌慣自己，因?yàn)榻K于所有的事都過去了，可以大大方方地講出來，再不要自己受委屈；還有一點(diǎn)點(diǎn)倚老賣老，我說了，你把我怎的？

張愛玲在《憶〈西風(fēng)〉》里說“限五百字”，“沒稿紙，用普通信箋，只好點(diǎn)數(shù)字?jǐn)?shù)。受五百字的限制，改了又改，一遍遍數(shù)得頭昏腦脹。務(wù)必要?jiǎng)h成四百九十多個(gè)字，少了也不甘心。”然而事實(shí)上她的《天才夢(mèng)》有一千四百多字，顯然不可能是“限五百字”，她連自己的文章也記錯(cuò)了字?jǐn)?shù)，當(dāng)年記錯(cuò)報(bào)紙上限的字?jǐn)?shù)其實(shí)是“五千字以內(nèi)”也就太有可能了。

另外，即使是首獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金也只是“五十元”，而非張愛玲記得的“五百元”，而她自己最終拿到的稿費(fèi)也顯然不可能是“二十五元”，因?yàn)椤段黠L(fēng)》承諾，即使第二名的獎(jiǎng)金也不過是“三十元”，第三名“二十元”，第四至第十名只拿稿費(fèi)，“其余錄取文字概贈(zèng)稿費(fèi)”，當(dāng)然也不可能高過二十元。

張愛玲的記憶可謂謬之大矣。

我想，倘若《西風(fēng)》雜志有人當(dāng)面同她對(duì)質(zhì)這件事，她弄清楚之后，一定會(huì)說：“我又忘啦！”

大家一笑罷。