我的靈魂飛在香港的上空，被炮聲驚得陣陣恍惚，好不容易才可以收攏心神。這是1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，日本開始進(jìn)攻香港。炮彈一聲接著一聲，飛機(jī)一架接著一架，炸彈一顆接著一顆，老百姓拖兒攜女地哭號(hào)著，躲避著，奔走著，驚叫著：打仗了！真的打仗了！

然而香港大學(xué)的學(xué)生們卻盲目而輕狂地開心著，歡呼著，因?yàn)槟钦谴罂记跋?，一顆炸彈丟下來(lái)，大考還沒開始，就被炸掉了尾巴！總算可以喘一口氣了，總算不必打著手電在夜里溫書了，總算不用再做面對(duì)考卷而大腦空白一片的噩夢(mèng)了——對(duì)于學(xué)生而言，考試，是比戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕的事情。

本地的女孩子都回家了，這個(gè)時(shí)候總還是同自己家人在一起的好些；那個(gè)汪精衛(wèi)的侄女一開戰(zhàn)就被人接走了；念醫(yī)科的學(xué)生都到戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院和急救站做幫手，她們一邊抱怨著“可憐的醫(yī)科學(xué)生，總是比別人累”，一邊沾沾自喜，矜持于準(zhǔn)醫(yī)生的身份；男孩子們鬧轟轟地嚷著要報(bào)名參軍，跟校長(zhǎng)請(qǐng)?jiān)福胱屗麄兊慕淌谧鲱I(lǐng)隊(duì)。

面對(duì)生活的巨大改觀、出生入死的動(dòng)蕩考驗(yàn)，每個(gè)人都表現(xiàn)出一些夸張而典型的不同尋常來(lái)，然而反常的浮面底下，那根子里卻還是最一貫的生活本性。這些戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷對(duì)于張愛玲來(lái)說，是她一生的沉香冷艷中最不協(xié)調(diào)而難能可貴的。

她后來(lái)寫過一篇《燼余錄》，不無(wú)幽默地描繪了戰(zhàn)時(shí)同學(xué)的眾生相：

——有個(gè)宿舍的女同學(xué)，是有錢的華僑，非常講究穿，對(duì)于社交上的不同的場(chǎng)合需要不同的行頭，從水上舞會(huì)到隆重的晚餐，都有充分的準(zhǔn)備，但是她沒想到打仗。初得到開戰(zhàn)的消息時(shí)，最直接的焦慮是：“怎么辦呢？沒有適當(dāng)?shù)囊路?！打仗的時(shí)候穿什么？”被同學(xué)取笑，她理直氣壯地反駁：“人家不知道才問么，我又沒打過仗。”后來(lái)她借到一件寬大的黑色棉袍，大概以為這比較具有戰(zhàn)爭(zhēng)的莊嚴(yán)氣氛。戰(zhàn)時(shí)的官太太們也是人身一件黑大氅。

——蘇雷珈，是馬來(lái)半島一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙，像一般受過修道院教育的女孩子一樣，十分天真。她選了醫(yī)科，曾鬧過一個(gè)著名的笑話——醫(yī)科要解剖人體，她不由緊張地向人打聽：被解剖的尸體穿衣服不穿？戰(zhàn)時(shí)轟炸，舍監(jiān)督促大家避下山去，急難中她也沒忘記把最顯煥的衣服整理起來(lái)，不顧眾人的勸說在炮火下將那只累贅的大皮箱設(shè)法搬運(yùn)下山。她后來(lái)加入防御工作，在紅十字會(huì)分所充當(dāng)臨時(shí)看護(hù)，穿著赤銅地子綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，同男護(hù)士們一起吃苦，擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，有說有笑，性格也開朗起來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于她是很難得的教育。