有一天她正在細(xì)得可憐的水籠頭下洗襪子，同學(xué)跑來(lái)告訴她說(shuō)：“你知道嗎？弗朗士教授死了。”

要隔了好一會(huì)兒，她才曉得哭泣，眼前泛起弗朗士教授的孩子臉——就是那個(gè)自掏腰包贊助了她八百塊獎(jiǎng)學(xué)金的好心教授。這是一個(gè)豁達(dá)的人，徹底地中國(guó)化，中國(guó)字寫(xiě)得不錯(cuò)，研究歷史很有獨(dú)到的見(jiàn)地。孩子似的肉紅臉，瓷藍(lán)眼睛，伸出來(lái)的圓下巴，頭發(fā)已經(jīng)稀了，頸上系一塊暗敗的藍(lán)字寧綢作為領(lǐng)帶，愛(ài)喝酒，上課的時(shí)候抽煙抽得像煙囪。像其他的英國(guó)人一般，他被征入伍。那天，他在黃昏后回軍營(yíng)，大約是在思索著一些什么，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哨兵的吆喝，哨兵就放了槍。死在自己人的槍口下，連“為國(guó)捐軀”都算不上……

她總算知道了什么是死亡，所有的關(guān)系都?xì)w零了，虛無(wú)了。

她哭泣著，追悼的情緒還不曾過(guò)去，轟炸又開(kāi)始了，這次炸中了她住的教會(huì)樓的一角。她隨著椅子彈跳了一下，嚇得一顆心跳到了嗓子眼——好在有驚無(wú)險(xiǎn)。