整個世界都在打仗，每一分鐘都有人死去，都有一個家庭、一個城市、甚至是一個朝代覆滅，在動蕩的時局面前，個人的情愛顯得多么渺茫而不可靠，正山盟海誓相許白頭著，忽然“轟隆”一聲，所有的誓言就都成了空話，海枯石爛倒成了現(xiàn)實。

在炮火、病痛、饑餓與死亡中，在十八天的戰(zhàn)火圍城里，張愛玲看到了最真實的人性，直抵靈魂的核心。

剛開戰(zhàn)時，所有的學生們都聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽見機關槍“忒啦啦啪啪”像荷葉上的雨。因為怕流彈，下女不敢走到窗戶跟前迎著亮洗菜，所以菜湯里滿是蠕蠕的蟲，學生們譏諷地抱怨：“戰(zhàn)爭也不用吃蟲啊——起碼可以先吃老鼠。”

菜是用椰子油燒的，有強烈的肥皂味，聞之欲嘔——然而她也喝了下去，并且久了也便覺得肥皂也有一種寒香。小時候，她是連雞湯里有藥味也要挑剔的。可是現(xiàn)在，一切只好將就，沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒也不介意。再餓兩天，別說有肥皂味的菜，便是讓她吃肥皂，怕也只好吃下去了。

后來，她住在教會里，缺吃少喝，也沒被褥，晚上蓋著報紙，墊著大本的畫報——是美國《生活》雜志，摸上去又冷又滑。外國的人，外國的槍炮，外國的雜志，異鄉(xiāng)的感覺格外重了，幸好還有《官場現(xiàn)形記》和《醒世姻緣》陪著她。饑餓的感覺就像養(yǎng)壞了的蠱，一點點反噬，餓到第三天的時候她已經(jīng)覺得頭暈身輕，空落落的像是熱水澡泡得太久。夜里，胃像一只縫工粗糙的口袋樣微微抽緊，她不知道自己挨不挨得到天明。

受傷的人在呻吟“媽媽啊——”，多愁善感的學生拉長了音抒情“家，甜蜜的家！”她不由也想起她的家，還有家人，母親，姑姑，弟弟，何干，也有父親。這時候他們都顯得遙遠而親切，像無聲電影，默默地各自動作，背景襯著老房子特有的昏黃燈光和繚繞煙霧，有種渺遠的安全感。

她想，如果她死了，不知道他們那些人中誰會為她難過。她在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷過那么多精彩的事情，又不知道可以向誰訴說。她倒是愿意同何干說的，但是自從她離家出走，何干就被繼母辭退回了鄉(xiāng)下，從此再也沒有消息；或者將來會告訴姑姑，不過張茂淵是那樣一個人，即使知道她差點挨了炸彈，也不會當作一回事。

到了第四天早晨，嬤嬤將所有人都叫到餐廳集中，說要和大家一起做祈禱，吃圣誕早餐。她這才想起昨天竟是圣誕夜。星形餅干、一盤盤的麥片粥、果醬、糖、煉乳，她和耶穌一起，經(jīng)過磨難，迎來新生。