并不是每個人都有機會擁抱明天——港大有不少學生殉難，當時所頒授的十四位醫(yī)學士中，就有兩位死于戰(zhàn)亂；教員中亦有許多人殉職。就算在戰(zhàn)爭中逃過大難，戰(zhàn)爭結(jié)束后，也仍有可能逃不過日軍的虐待——港大的校本部不久成為港大師生的集中營，后來這個集中營又搬到赤柱了。

香港淪陷了，港大校舍不只荒廢，還被破壞，很多文件與記錄都不知所終，包括張愛玲的記錄、成績，通通被燒毀了。她回學校收拾行李，像賈府被抄后寶玉重回寥落的大觀園“對景悼顰兒”，只看到滿目瘡痍。

一切都回不去了。

休戰(zhàn)后，張愛玲在“大學堂臨時醫(yī)院”做了看護，終于可以定量供給食物了，一天兩頓的黃豆拌飯，值夜班時會額外分配一份牛奶和兩片面包。

到廚房去熱牛奶要經(jīng)過長長的一排病床，她總是延俄到午夜過后才去。然而病人們也多半還是醒著，要不就是一聞到飯菜香就自動醒來了，黑漆漆的眼睛瞪得老大，眼睜睜地望著她手里肥白的牛奶瓶，那在他們眼中是比卷心的百合花更美麗的。

然而她也只有這一瓶，她不打算與全人類分享它，卻又不能不感覺到自己的冷漠與自私，自私到羞愧，于是只得老著臉往廚下去。用肥皂去洗那沒蓋子的黃銅鍋，手疼得像刀割。鍋上膩著油垢。

她知道那些眼睛就盯著她背后，那些抽動的鼻翼在貪婪地嗅那煮牛奶的香。目光若是有毒，牛奶一定中毒了。她把牛奶倒進鍋里，銅鍋坐在藍色的煤氣火焰中，像一尊銅佛坐在青蓮花上，澄靜，光麗——在這一無所有的時間與空間里，這一小鍋牛奶便是救世的觀音。小小的廚房只點一支白蠟燭，她像獵人看守自己的獵物那樣看守著將沸的牛奶，心里發(fā)慌、發(fā)怒，又像被獵的獸。

香港從來未曾有過這樣寒冷的冬天。那以后，只要聞到牛奶燒糊了的焦香，她就會覺得餓。

因為太多地面對了死亡，活著便益發(fā)顯得是件具體而瑣碎的事情。剛剛解除了對空襲的恐懼，張愛玲便同炎櫻迫不及待地往街上跑，一心一意地惦記著在哪里可以買到冰淇淋。她們站在攤頭吃著油煎蘿卜餅，尺來遠的地方就橫著窮人的青紫的尸首。

一個挑著蔬菜的農(nóng)夫正過馬路，遇到盤查。那矮胖的青年日本兵就像安著只機械臂，一言不發(fā)就扇了幾個嘴巴子。農(nóng)夫也不吭聲，說了反正也不懂，只是賠著笑臉。針織帽，藍棉襖，腰上系著繩子，袖子又窄又長。

張愛玲愣愣地看著，耳光像是摑在她臉上，冬天的寒氣里疼得更厲害?；丶遥∷睦铿F(xiàn)在只有這樣一個念頭，回到上海去！雖然那里也淪陷了，但上海終究是上海，那里有自己熟悉的空氣，親愛的人，終歸不一樣。

校園里總有一隊隊的日本兵走來走去，有時候隨意地便推開門走進張愛玲的宿舍里來。好在他們在大學里扮演的角色是校園警察，倒沒有什么暴行。然而那種惘惘的威脅是時刻存在的。她只想回家！

她越來越頻繁地去淺水灣找人問船票的事——上次同黃逸梵一起來香港的朋友中，有兩個留了下來沒走，已經(jīng)在戰(zhàn)爭中同居了。因為寂寞，因為恐慌，因為剝?nèi)ヒ磺懈∪A的裝飾后，直見真心。于是，相愛成了唯一選擇?？找u最緊張的時候，他們躲在淺水灣飯店里避彈——完全是《傾城之戀》里的故事。