1942年5月，張愛(ài)玲回到了上海，炎櫻跟她一起。

從香港到上海的船期正常是四天，她們卻足足走了八天，繞了好大的彎子，還在基隆停了一夜。張愛(ài)玲沒(méi)想到自己會(huì)看見(jiàn)祖父戰(zhàn)敗的地方，只見(jiàn)高高的天上懸著兩座遙遠(yuǎn)的山峰，翠綠的山蒙著輕紗，一刀刀削下來(lái)，形狀清峭，遠(yuǎn)望去像極一幅中國(guó)的水墨山水畫(huà)。

她在《易經(jīng)》里寫(xiě)到自己回來(lái)時(shí)竟與梅蘭芳同船，彼此擦肩而過(guò)，“他高個(gè)子，灰色西裝纖塵不染，不知怎的卻像是借來(lái)的。臉上沒(méi)有血色，白凈的方臉，一雙杏眼，八字胡不齊不足，謙讓似的側(cè)身而行，仿佛唯恐被人碰到。還有三個(gè)日本人隨行，頂巴結(jié)的模樣。”——但因?yàn)橹挥羞@一處描寫(xiě)，別無(wú)旁證，也不知道是紀(jì)實(shí)，還是小說(shuō)的杜撰。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)業(yè)未能完成，那兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金和“畢業(yè)后免費(fèi)送到牛津大學(xué)讀博士”的許諾也成了太陽(yáng)下的彩虹，看著七彩奪目，卻走不進(jìn)去。

但無(wú)論如何，她終于回來(lái)了，她是這樣的熱愛(ài)著上海。

古人說(shuō)：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如錦衣夜行，誰(shuí)知之者！”她并不是既富且貴了。只是年紀(jì)更長(zhǎng)，更有自信，算不得什么，但是在這里什么都行，因?yàn)檫@里是家。她極愛(ài)活著這樣平平淡淡的事，還有這片土地，給歲月滋養(yǎng)得肥沃，她自己的人生與她最熟悉的那些人的人生。這里人們的起起落落、愛(ài)恨轇轕是最濃烈的，給了人生與他處不一樣的感覺(jué)。

——《易經(jīng)》

從香港回來(lái)，張愛(ài)玲對(duì)上海人的第一個(gè)印象就是白和胖。在香港，廣東人都是又黑又瘦的，像糖醋排骨，比印度人還要黑、馬來(lái)人還要瘦；上海人卻是粉蒸肉，飽滿渾圓，肥白如瓠，簡(jiǎn)直隨時(shí)可以上報(bào)紙做代乳粉的廣告，每一個(gè)都是長(zhǎng)不大的孩童。她不由微笑，把學(xué)業(yè)未完的煩惱暫時(shí)放到腦后。

上海不是個(gè)讓人看的地方，而是個(gè)讓人活的世界。打從小時(shí)候開(kāi)始，這里就給了她一切的承諾，她拼了命地要回來(lái)，為了它冒生命的危險(xiǎn)，這使得上海愈發(fā)親切，血肉交融一樣的親。

仍舊住在愛(ài)丁頓公寓，只是從五樓搬到了六樓；仍舊是每夜枕著電車(chē)回家的聲音睡覺(jué)，每早聞著咖啡館的面包香起床；仍舊跟姑姑住在一起——和姑姑在一起，即使是租的房子，也是家，有種天荒地老的感覺(jué)。

一切都和離開(kāi)前一樣，連面臨的問(wèn)題也是一樣——嫁人，抑或工作。不然，何以為生？

錢(qián)，仍是生活中頭件大事，最磨挫人志氣而不容回避的。

自從日本人進(jìn)了租界，姑姑張茂淵在洋行里的工作就停薪留職了，一天三頓吃蔥油餅，過(guò)得很省。為了省房租，把公寓分租給兩個(gè)德國(guó)人，自己只留下一間房。如今愛(ài)玲投奔了來(lái)，就越發(fā)窘。

回來(lái)前張愛(ài)玲有過(guò)很多不切實(shí)際的設(shè)想，但這時(shí)候才覺(jué)得三年大學(xué)里學(xué)到的知識(shí)其實(shí)派不上什么用場(chǎng)，如果要工作，仍然只好做女店員、女書(shū)記員，最好的也不過(guò)是做個(gè)女教員，或是女編輯員。

她考慮過(guò)或許可以靠賣(mài)畫(huà)生活，那個(gè)白俄教師不是曾經(jīng)出過(guò)五塊錢(qián)想買(mǎi)她的畫(huà)嗎？等她成名以后，叫價(jià)可以再高些。又或者可以寫(xiě)文章，從前給《大美晚報(bào)》投稿，曾經(jīng)獲得過(guò)成功的?？墒菍?xiě)什么好呢？自己最熟悉的好像便是電影，大學(xué)里最經(jīng)常的記憶就是同炎櫻兩個(gè)到處去看電影，連戰(zhàn)時(shí)也不放過(guò)。

也罷，就寫(xiě)電影吧。于是她開(kāi)始拼命地寫(xiě)稿，用英文，寫(xiě)影評(píng)，投給《泰晤士報(bào)》，評(píng)的是《梅娘曲》、《桃李爭(zhēng)春》、《萬(wàn)世流芳》、《新生》、《漁家女》、《自由魂》、《秋之歌》、《兩代女性》、《萬(wàn)紫千紅》、《回春曲》……