寫這種小文章，簡直不需要構(gòu)思創(chuàng)意，只是隨筆寫來就好，那是她自小最喜歡的營生，嘻笑怒罵皆成文章，簡直再輕松不過了。

天下最輕松最可愛的工作，莫過于做一件自己喜歡的事情而且還可以把它換成錢了。所以后來張愛玲在《童言無忌》里寫著：“苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)。”

有天弟弟子靜來看她，姐弟三年未見，見了，卻也不覺得怎么親熱，仍是淡淡地招呼。在他，是覺得這個姐姐已然遙遠(yuǎn)，同自己不再生活在同一屋檐下，甚至不在同一片天空下，三年不見，她好像更瘦了，也更高了，長發(fā)垂肩，衣著時髦，十分飄逸清雅；在她，則是因為覺得抱歉——當(dāng)年母親收留了她而拒絕了他，使她覺得仿佛欠了弟弟，面對他就仿佛面對債主，有種不知如何的拘泥和窘縮。

她沏了一壺紅茶，切了塊從樓下咖啡館叫的五角星形蛋糕，同弟弟兩個分著吃，有一搭沒一搭地說些閑話。多半只是子靜在說，她只是聽著，心里風(fēng)起云涌，表面上卻波瀾不驚。

子靜說：“父親還是老樣子，抽煙片，抽得很兇，家里也很緊張，越來越緊。”

愛玲點(diǎn)著頭，并不搭腔。

子靜搭訕著問：“姑姑今年有四十歲了吧，還沒打算？”

愛玲淡淡地笑笑，仍不說話。

子靜又問：“你有媽媽的消息嗎？”

愛玲臉上閃過淡淡憂郁：“姑姑說，二嬸去新加坡后，開始還有一兩封信寄來，后來太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，就再沒消息了。”她沒同他說母親去香港的事，因為不愿意他問得更多。

子靜也是擔(dān)憂，然而憂傷于他從來都是不深刻的，所以很快又轉(zhuǎn)了話題：“姐姐最近看了什么電影沒有？”

姐弟倆這才打開話匣子，從電影、書，聊到街景、市場。愛玲絮絮地講起去靜安寺廟旁的亞細(xì)亞副食品店買菜的事，那些賣肉、賣菜、賣雞蛋的人都使她興趣盎然。她喜歡聽他們討價還價，精明利落，又世故圓滑，有點(diǎn)小奸小壞，可是壞得有分寸。而且文理清順。有一次她排隊買肥皂，聽到旁邊一個小學(xué)徒向同伴解釋：“喏，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，可不是‘薰風(fēng)’的‘薰’。”

她不由笑出來，現(xiàn)在說起來還要笑：“到底是上海人呢！”

子靜也笑了：“姐姐也是上海人呀。”過一下又補(bǔ)充，“不過不大像。”

不知道是說長得不像上海人那么肥白呢，還是說性情不像上海人那么精明。

愛玲并不深究，只是笑問：“做什么老瞪著我看？”

“你的衣服……”子靜不好意思地說，“真怪。是香港最新式的樣子？”

愛玲這天穿的，正是她在香港做的那件紅地藍(lán)白花的布旗袍，“奇裝異服”中的一件。她笑：“你真是少見多怪，在香港這種衣裳太普通了。我還嫌不夠特別呢！”

子靜的臉上掠過一絲惆悵：“從前媽媽第一次回國來，穿著洋服，大家也都說怪……”

提到下落不明的母親，姐弟倆又沉默下來。半晌，是張愛玲先拾起話頭：“你呢？你現(xiàn)在怎么樣？”

子靜靦腆地說：“我去年夏天考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)了，是中文系。”看見姐姐面有鼓勵贊許之色，自覺得意，又補(bǔ)充，“教英文的是顧仲彝，教中國文學(xué)的是趙景深，都是很有名的教授。我在復(fù)旦念了兩個多月，可是因為戰(zhàn)爭……”他的聲音低下來。

愛玲嗟哦：“因為戰(zhàn)爭……”不禁長嘆一口氣，想起自己未完成的學(xué)業(yè)。

子靜接著說：“大學(xué)停課內(nèi)遷，不愿遷到內(nèi)地的學(xué)生可以拿到轉(zhuǎn)學(xué)證。爸爸不贊成我離開上海，所以叫我拿了轉(zhuǎn)學(xué)證在家自學(xué)復(fù)習(xí)，讓我今年轉(zhuǎn)考圣約翰大學(xué)。”

“哦？”張愛玲注意起來，“圣約翰大學(xué)很好呀。”