那一大堆從香港帶回來的奇裝異服出盡了風頭，其中有一匹廣東土布，最刺目的玫瑰紅印地子上，墨點渲染出淡粉紅花朵，嫩黃綠的葉子，料子卻很厚，可以穿一輩子似的。還有同樣的花草印在紫色和翠綠地子上，她也各樣買了一匹。那樣樸拙艷麗的花色，鄉(xiāng)下也只有嬰兒會穿，她卻用來做衣服，自覺保存劫后的民間藝術(shù)，仿佛穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然而飄飄欲仙，完全不管別人的觀感。

姑姑曾經(jīng)拆了祖母的一床夾被的被面保存著，米色薄綢上灑淡墨點，隱著暗紫鳳凰，愛玲看了，又是驚艷，立即捧了去給裁縫改成衣裳，雖說“陳絲如爛草”，那裁縫居然也答應了。

做了不少衣服，卻連件冬大衣都沒有，舅舅見了，著人翻箱子找出一件大鑲大滾寬大的皮襖叫她拆掉面子，里子夠做件皮大衣。然而愛玲怎么舍得割裂這件古董，拿了去如獲至寶。

她最愛的就是這種有著深厚古意的錦衣了。有一次她穿著一件前清老樣子的繡花襖褲去參加同學哥哥的喜宴，滿座賓客都為之驚奇不止。

——她仍然這樣堅持于著裝的“特別”，把穿衣服當成寫文章，“語不驚人死不休”。

而她的文章也是越寫越多，越寫越好，不僅接連在《泰晤士報》上發(fā)了多篇劇評和影評，也寫了些關(guān)于服裝與時尚的稿件。最長一篇是發(fā)在《二十世紀》雜志上的《Chineses Life and Fashions》（《中國人的生活與服裝》，后譯成中文在《古今》雜志上再發(fā)表時改名為《更衣記》），篇幅足有八頁之多，還附了她自己親繪的十二幅關(guān)于發(fā)型與服裝的插圖，真?zhèn)€不鳴則已，一鳴驚人。

她的同學劉金川曾應《萬象》之邀寫過一篇《我所知道的張愛玲》，這樣回憶她們在圣約翰的見面：

一九四二年我在上海圣約翰大學英文系念書。秋季開學后，有一天下課走向女生休息處時，遇到好朋友潘惠慈（她已去世，她三嫂即早期電影明星胡蝶）對面走來說：“金川，我今天給你介紹一個你的同道，她叫張愛玲，你們一定會談得來。”又說，“她寫中英文都很好。”

那時，我一面讀書，一面還得工作，也擠著時間寫些文章，做些翻譯投稿。張愛玲因在《西風》雜志上征文《我的天才夢》得過獎，所以我也聽聞過她的大名。惠慈和我走到女生休息室時，里面沙發(fā)上、椅子上已經(jīng)坐了很多人，有的在吃點心喝咖啡，有的在輕聲談話?；荽阮I(lǐng)著我向靠窗邊坐著的一位戴很厚眼鏡片的女生招手。經(jīng)介紹后，張愛玲微微起身后又坐下，笑瞇瞇地不發(fā)一言。張愛玲是一個長臉、身材高大、動作斯文的女生。張和我只聽惠慈兩面介紹。我才知張那時因在《二十世紀》雜志上刊登過一篇《Chineses Life and Fashions》（《中國人的生活與服裝》）而聞名……

惠慈有課走了，留下我們兩個人。張既不說話，仿佛連眼睛也不看我。由于很窘，我只好打開書本看書，直到快到下一節(jié)課時，我才向張打招呼走出休息室。