終于又坐上心心念念的電車了，張愛玲充滿欣喜地看著電車上形形色色的蕓蕓眾生：

有個穿米色綠方格兔子呢袍子的年輕人，腳上穿一雙女式紅綠條紋短襪，嘴里銜著只別致的描花象牙煙斗——當然是仿象牙的“西貝”貨。煙斗里并沒有煙，然而他津津有味地吮著，吮一會兒拿下來，把煙斗一截截拆開來玩，玩一會兒再裝回去，繼續(xù)像模像樣地吮。張愛玲不由看得笑起來。那年輕人真是高興，她也真是高興。

還有電車上沒完沒了數落男人的女人，不住口地咒罵著自家男人，可是口口聲聲都離不了他，那番精彩的談話，略整理一下就是篇好文章。

即使遇到封鎖，也是一種小小的奇遇。電車停了，馬路上的人卻開始奔跑，街左面的人們奔到街的右面，右面的人們奔到左面。一個女傭企圖沖過防線，一面掙扎著一面叫：“不早了呀！放我回去燒飯罷！”而電車里的人卻相當鎮(zhèn)靜，見慣不怪地討論著諸如“做人處世”這樣的大道理，或是擔心著“干洗、薰魚”這些實在的煩惱，甚至還有小小的艷遇作為插曲，在短暫的封鎖的密閉空間里演出了一場浪漫劇。

秦可卿房里有對聯：世事洞明皆學問，人情練達即文章——果真如此，上海人便個個都是大學問家了。

這一切，張愛玲都一一地看在眼里，記在心上，寫入筆下。

她微笑地用“外國人”的眼光饒有興趣地來看待自己的故鄉(xiāng)與“鄉(xiāng)親”，覺出許多新的意味——弄堂里長竿挑著小孩子的開襠褲，娘姨坐在堂門口一邊擇菜一邊嘰嘰呱呱地拉家常；店里柜臺的玻璃缸中盛著“參須露酒”，隔壁酒坊在風中挑起“太白遺風”的旗子，有人蹣跚地走來打酒，卻是料酒；小孩子在冬天里穿上棉襖棉褲棉袍罩袍，一個個矮而肥，蹣跚地走來，小黃臉上飛起一雙神奇的吊梢眼，十分趣致可愛；黃昏的路旁歇著人力車，一個女人斜坐在車上，手里挽著網袋，袋里有柿子，車夫蹲在地下，點那盞油燈，天黑了，女人腳邊的燈亮了起來；烘山芋的爐子的式樣與黯淡的土紅色極像烘山芋；小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與照眼明的紅色卻予人一種“曖老溫貧”的感覺……

街景更是美麗而多彩的，仿佛“生命的櫥窗”，意味無窮：寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，扇出滾滾的白煙，路人忙不迭地躲避，然而愛玲卻最喜歡在那個煙里走過，心頭有茫茫然飄飄然的夢幻感。

門口高地上有幾個孩子在玩。有個八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發(fā)一綹綹披到臉上來，和一個朋友研究織絨線的道理。她的絨線大概只夠做一截子小袖口，然而她非常高興的樣子，把織好的一截粉藍絨線的小袖口套在她朋友腕上比試著。她朋友伸出一只手，左右端詳，也是喜滋滋的。愛玲一路地走過去，頭也沒回，心里卻稍稍有點悲哀。