有人在自行車輪上裝著一盞紅燈，騎行時(shí)但見紅圈滾動(dòng)，流麗至極，坐在自行車后面的，十有八九是風(fēng)姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是有一天她看見一個(gè)綠衣的郵差騎著車，載著一個(gè)小老太太，多半是他的母親吧？她便覺得感動(dòng)起來。

晚上走在落荒的馬路上，聽見炒白果的歌：“香又香來糯又糯”，是個(gè)十幾歲的孩子，唱來還有點(diǎn)生疏，未能朗朗上口。愛玲聽著，也是一種難言的感動(dòng)，她看過去，一整條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑沉沉的街，那孩子守著鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光，那真是壯觀……

“小別勝新婚”的上海即使?jié)M目瘡痍，在愛玲的眼里，卻處處都可以看到故鄉(xiāng)獨(dú)特而親昵的美。

亂世里的親情，這樣地稀罕，更是彌足珍貴。

連帶姑姑住的房子都有一種可敬畏的力量，仿佛神明不可欺。有一天愛玲打碎了桌面上一塊玻璃，要照樣賠償，一塊玻璃六百塊，好大一筆款項(xiàng)，她手頭已經(jīng)很緊，卻還是急急地把木匠找了來，不敢怠慢。

報(bào)紙上登著一首周作人譯的日本詩(shī)：“夏日之夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明。”張愛玲拿給姑姑看，姑姑照舊說不懂，然而又說：“既然這么出名，想必總有點(diǎn)什么東西罷？可是也說不定。一個(gè)人出名到某一個(gè)程度，就有權(quán)力胡說八道。”張愛玲大笑——真不知道姑姑對(duì)“出名”這件事是太不敬還是太看重。

姑姑也從不覺得侄女聰明，有文采，并且一天比一天有名氣，她只管抱怨她，說：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨而且自大。”嘮叨，是因?yàn)閺垚哿岜?，一件事總要同她說很多遍，不時(shí)地嘀嘀咕咕；自大，也是因?yàn)閺垚哿岜?，顯得周圍的人都成了高智商全能的超人。

姑姑其實(shí)很怕別人嘮叨，她有一個(gè)年老嘮叨的朋友，說起話來簡(jiǎn)直叫人覺得歲月綿長(zhǎng)如線，恨不得拿起把剪刀來剪斷她的話頭。姑姑因而嘆息：“生命太短了，費(fèi)那么些時(shí)間和這樣的人一起是太可惜——可是和她在一起，又使人覺得生命太長(zhǎng)了。”

愛玲自己寫文章，也勸姑姑寫，她不同意，說：“我做文人是不行的。在公事房里專管打電報(bào)，養(yǎng)成了一種電報(bào)作風(fēng)，只會(huì)一味的省字，拿起稿費(fèi)來太不上算。”

她形容她自己：“我是文武雙全，文能夠?qū)懶?，武能夠納鞋底。”然而這樣文武雙全的姑姑，在亂世里卻是有點(diǎn)無用武之地，時(shí)時(shí)面臨著失業(yè)的危險(xiǎn)——但也許是因?yàn)樘籼薜木壒省?/p>

從洋行出來后，她在無線電臺(tái)找了份新工作，報(bào)告新聞，誦讀社論，每天工作半小時(shí)。這時(shí)候她們已經(jīng)不用頓頓吃蔥油餅了，一個(gè)掙薪水，一個(gè)賺稿費(fèi)，比起愛玲剛搬來的時(shí)候，境況是好了許多，德國(guó)租客也搬了出去。但是姑姑很快又有了新的抱怨：“我每天說半個(gè)鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水；我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個(gè)錢。”然后便把工作辭了。

愛玲有些替她可惜，張茂淵卻理直氣壯地很：“如果是個(gè)男人，必須養(yǎng)家活口的，有時(shí)候就沒有選擇的余地，怎么苦也得干，說起來是他的責(zé)任，還有個(gè)名目。像我這樣沒有家累的，做著個(gè)不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢？”日子實(shí)在過不下去的時(shí)候，便賣珠寶。她手里賣掉過許多珠寶，只有一塊淡紅的披霞，還留到現(xiàn)在，因?yàn)榍泛玫木壒省?zhàn)前拿去估價(jià)，店里出十塊錢，她沒有賣。便一直留下了，卻又不知道留著派什么用場(chǎng)，便嘆息：“看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。”