我的靈魂日日夜夜地追著張愛玲的影子飛，看到她穿著一件鵝黃緞半臂旗袍站在一戶人家的門前猶豫。門里透出馥郁的花香，還有一個老人的吟哦聲，那是“畫蝴蝶于羅裙，認鴛鴦于墜瓦”的鴛蝴派“五虎將”之一周瘦鵑老先生（其余四位是張恨水、包天笑、徐枕亞、李涵秋）的家。

門開了，有只蝴蝶從里面率先飛出來，仿佛招呼，然后才是一個小姑娘稚氣的臉，她問：“你找誰？”

“是周先生的家么？”張愛玲微微頷首行禮，“我叫張愛玲，冒昧來訪，請您把這個給他過目。”是她母親的故交岳淵老人的推薦信，如今權(quán)作敲門磚。

稍頃，她被延入客廳——那是1943年的春天，她與周瘦鵑第一次見面。

案頭宣德爐中燒著的一枝紫羅蘭香，青煙裊裊，旁邊是一只古香古色的青瓷盆，盆里是淺淺的清水，水面上漂著各色花朵，隨季節(jié)不同——春天是玉蘭，或者牡丹，或者杜鵑，夏天是整朵整朵的美人蕉，秋天是甜香誘人的桂花，冬天是臘梅香飄滿室——都是花兒凋謝或者隨風(fēng)飄落到地上再被撿起的。

周瘦鵑是種花人，更是惜花人，從不在枝頭采摘盛開的花朵。他常常輕輕地撫摸或是叩擊著那瓷盆的邊沿低吟淺唱，推敲一首新賦的詩詞的韻腳和節(jié)奏。因此他寫的詩，大多有花香，還有水盆的清音。

這天他正望著那紫羅蘭香和水盆沉思，小女兒瑛匆匆跑上來，遞過一個大信封來，說是有位小姐來訪。信是黃園老人岳淵寫來的，介紹一位作家張愛玲女士給他認識，希望同他談?wù)勑≌f的事。

他于是下樓來，那客座中的小姐聽到樓梯響，立即長身玉立，站起來鞠躬，如同一個誠惶誠恐的女學(xué)生。在年近半百的周老面前，她的確也就是一個小學(xué)生——打小兒便讀他的文字長大的。

周老答了禮，招呼她坐下，指著給她開門的女孩介紹：“你們見過了——這是我小女兒，叫瑛。”

愛玲驚奇地瞪大眼睛，說：“我從前的小名也叫瑛。愛玲是我母親領(lǐng)我入學(xué)報名時隨手填的名字。”她也好奇地打量著這位聞名已久的前輩作家，瘦長的個子，清瘦的臉，清瘦的長袍，像一桿竹。她害羞地告訴他：“我母親是您的讀者，還給您寫過一封信呢。說請您不要再寫下去了，太令人傷感。”

“噢？”老人不置可否地笑了，這樣稚氣而感性的來信，于他是讀得太多了，已經(jīng)不記得。便是這樣登門拜訪的習(xí)作者，也實在是太多了，他見她，不過是給黃園老人面子，不得不敷衍一下，因問：“你從前寫過些什么？”

“給《泰晤士報》寫過些劇評影評，也給《二十世紀(jì)》雜志寫過一些文章；中文的作品，就只從前給《西風(fēng)》寫過一篇《天才夢》；最近才又重新開始中文寫作，寫了兩個中篇小說，是講香港的故事，想請教老師。”說著，將一個紙包打開來，將兩本稿簿雙手捧著恭恭敬敬地奉上。

周老接了，隨手打開，先看了標(biāo)題《第一爐香——沉香屑》，先就覺得別致，贊道：“有味。”接著笑著說：“不如把稿本先留在我這里，容細細拜讀。”

這一次見面，他們談了一個多鐘頭，方始作別，也算得上深談了。

雖是初見，然而老人已經(jīng)清楚地感覺到，這是一個難得的天才。她身上自然流露出來的那種清貴之氣，她舉止言談里的華美細致，都讓他覺得一種莫名的興奮與喜悅，仿佛面對一枝花，又仿佛我佛拈花一笑。

這天吃過晚飯，他照舊指揮著自己的幾個女兒排著隊把案臺上、茶幾上、架子上的盆景、盆花一個個搬到花園里去——這是周家姐妹每晚必做的功課，為的是讓它們“吃露水”。

然后，他便迫不及待地坐在書桌前挑燈夜讀，將兩爐香一氣看完，一邊看，一邊擊節(jié)稱贊。