草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開著，花朵兒粉紅里略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。墻里的春天，不過是虛應(yīng)個(gè)景兒，誰知星星之火，可以燎原，墻里的春延燒到墻外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍(lán)的海，海里泊著白色的大船。這里不單是色彩的強(qiáng)烈對照給予觀者一種眩暈的不真實(shí)的感覺——處處都是對照，各種不調(diào)和的地方背景，時(shí)代氣氛，全是硬生生地給摻糅在一起，造成一種奇幻的境界。

周瘦鵑不禁被這“奇幻的境界”給迷住了。他寫了那么多關(guān)于花卉的文章，還從沒這樣描寫過杜鵑花呢。這樣奇美詭譎的文字，既有《紅樓夢》的典籍蘊(yùn)藏，又有英國作家毛姆的風(fēng)趣詼諧，這哪里是一爐香，簡直是滿世界香氣四溢。這些日子來，他一直在籌畫著重出《紫羅蘭》，這兩爐香燒得太是時(shí)候了，簡直是神兵天降，是比轟炸更為震撼的兩個(gè)重磅炮彈。

讀完小說，已是黎明，周瘦鵑毫無倦意，獨(dú)自來到花園做伸展，那些昨晚還拳起的花蕾，在一夜的露水滋潤后已經(jīng)爭奇斗艷地開放出來；那懸崖式的老樹樁，也抽出新枝，暴出一兩片鮮嫩的芽葉。他興奮地拿起花鏟和竹剪，依次地給那些盆景盆花修枝、理花、翻盆，并情不自禁對著一株杜鵑看了許久。

杜鵑花又名映山紅，此外又有紅躑躅、謝豹花、山石榴等名，都霸氣有力，只是日本稱之為皋月，不知所本。日本人取杜鵑花種，將花粉交配，異種很多，著名的有王冠、天女舞、四海波、寒牡丹、殘?jiān)?、曉山等等。他從前曾搜羅過幾十種，可惜在戰(zhàn)爭中東奔西避，疏于培養(yǎng)，竟先后枯死了，引為生平憾事。尤其戰(zhàn)前重金購得的一本盆栽杜鵑，蒼古不凡，似愈百年，枯干粗如人臂，下部一根斜出，襯以苔石，活像一頭老猿蹲在那里，花作深紅色，鮮艷異常。他十分喜愛，還特地為它寫了首絕句來贊美。卻也因避亂而失于調(diào)養(yǎng)，竟被蟻害毀了花根，以致枯死。年來到處物色，無奈“佳人難再得”！雖然一再自我勸慰：覆巢之下，焉有完卵。命且不保，何況于花？然而始終不能釋懷。

今夜看了張愛玲筆下的杜鵑花，卻仿佛重見那株百年杜鵑——張愛玲的文采，是真正的奇花異草，廊苑仙葩，是絳珠仙草下凡！也是送給《紫羅蘭》的一份厚禮，是錦上添花，更是雪中送炭。

他簡直要等不得地馬上再見到張愛玲，當(dāng)面告訴她這個(gè)好消息。