所謂“一見如故”，無疑是形容柯先生這番感慨的最恰當不過的一個詞了。

彼時的柯靈剛剛34歲，風流才子正當年，見了張愛玲這樣清新尊貴的奇女子，有沒有一點仰慕之心，不得而知——若是全然沒有，也好像不大合乎人情的。且也不好解釋他為什么那般厭惡胡蘭成為人，卻又把他所寫的《今生今世》和《山河歲月》也都孜孜地找來讀了——要知道，從前那在國內可是“禁書”，想要找來讀，可是要大費一番周章的。他后來在《遙寄張愛玲》中說：“我自己忝為作家，如果也擁有一位讀者——哪怕只是一位，這樣對待我的作品，我也就心滿意足了。”——他同時也是魯迅、巴金、錢鐘書的熱心讀者，且和傅雷更是數(shù)十年的摯交，他可沒有在悼念文章中這樣地寫過他們。

張愛玲先后在《萬象》上發(fā)表了小說《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《連環(huán)套》（未完成），散文《到底是上海人》，都是由柯靈經(jīng)手。

1943年底，她編了一出戲《走！走到樓上去！》，也是先拿給柯靈看，請他提意見?？蚂`覺得結構太散漫了，末一幕完全不能用。她十分感激，一次一次地改；

后來，《萬象》老板平襟亞想要出版張愛玲的小說集《傳奇》，她又是向柯靈詢問意見：

張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，同時轉眼間紅遍上海。這使我一則以喜，一則以憂。因為環(huán)境特殊，清濁難分，很犯不著在萬牲園里跳交際舞。——那時賣力地為她鼓掌拉場子的，就很有些背景不干不凈的報章雜志，興趣不在文學而在于替自己撐場面。上海淪陷后，文學界還有少數(shù)可尊敬的前輩滯留隱居，他們大都欣喜地發(fā)現(xiàn)了張愛玲，而張愛玲本人自然無從察覺這一點。鄭振鐸隱姓埋名，典衣節(jié)食，正肆力于搶購祖國典籍，用個人有限的力量，挽救“史流他邦，文歸海外”的大劫。他要我勸說張愛玲，不要到處發(fā)表作品，并具體建議：她寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明付給稿費，等河清海晏再印行。那時開明編輯方面的負責人葉圣陶已舉家西遷重慶，夏彝尊和章錫琛老板留守上海，店里延攬了一批文化界耆宿，名為編輯，實際在那里韜光養(yǎng)晦，躲雨避風。王統(tǒng)照、王伯祥、周予同、徐調孚、周振甫、顧均正諸位，就都是的?？墒俏覍垚哿岵槐憬粶\言深，過于冒昧。也是事有湊巧，不久我接到她的來信，據(jù)說平襟亞愿意給她出一本小說集，承她信賴，向我征詢意見。上海出版界過去有一種“一折八扣”的書，專門翻印古籍和通俗小說之類，質量低劣，只是靠低價傾銷取勝，中央書店即以此起家。我順水推舟，給張愛玲寄了一份店里的書目，供她參閱，說明如果是我，寧愿婉謝垂青。我懇切陳詞：以她的才華，不愁不見于世，希望她靜待時機，不要急于求成。她的回信很坦率，說她的主張是‘趁熱打鐵’。她第一部創(chuàng)作隨即誕生了，那就是《傳奇》初版本，出版者是《雜志》社。我有點暗自失悔：早知如此，倒不如成全了中央書店。