對于胡蘭成其人,最常見的定位是“高級文化漢奸”,所謂“高級”,是因他做過汪偽政府宣傳部政務(wù)次長;所謂“文化”,是因他是一個學(xué)問人,而且還是大學(xué)問人,辦過雜志,出過書,并且涉獵面甚廣,被譽為“民國第一才子”。所謂“漢奸”——對不起,我不是歷史學(xué)家,對政治又極不敏感,若不是因為張愛玲,是斷不會對胡蘭成這樣一個人感興趣的。除了他對于張愛玲的辜負(fù)之外,我對他也說不上有什么惡感。雖然我痛恨漢奸,尤其痛恨幫助日本人殘害同胞的漢奸,然而對胡蘭成,我找了許多資料,也并未找到明確的事例來舉證他的賣國行徑,所看到的,無非是“為日本人搖旗吶喊”、“違背良知”、“無恥之尤”之類概念性的詞匯,他的《山河歲月》與《今生今世》我是跳著看的,專挑與張愛玲有關(guān)的文字來讀,至于隱含在字里行間的政治傾向,卻不大讀得明曉。
李鴻章從前也被稱為“賣國賊”,周作人1938年被正式定性為“漢奸”,而1945年出版的《女漢奸丑史》里也把張愛玲稱為“女漢奸”,曾與張愛玲齊名的女作家關(guān)露更是蒙冤半世才得昭雪,連柯靈都在“文革”中被當(dāng)成“漢奸”來斗……
還是那句話,歷史的出爾反爾,只好留給歷史去游戲。我們這里且只談風(fēng)月也罷。
言歸正傳。 胡蘭成,1906年出生于浙江嵊縣,1927年從燕京大學(xué)退學(xué),1936年應(yīng)第七軍軍長廖磊之聘,兼辦《柳州日報》,兩廣兵變失敗后,胡被第四集團軍總司令部監(jiān)禁33天。1937年因在《中華日報》上寫了兩篇文章,一篇論中國手工業(yè)、一篇分析該年關(guān)稅數(shù)字,并被日本《大陸新報》譯載,遂被《中華日報》聘為主筆,前往上海。1938年初,被調(diào)到香港《南華日報》任總主筆,用筆名流沙撰寫社論,1939年離開香港回到上海,任《中華日報》總主筆,次年就任汪偽政府宣傳部政務(wù)次長——這就是他“漢奸”之名的來由了。
據(jù)聞胡蘭成為文,從不起草,一揮而蹴,倚馬可待。稿成,亦極少改動,故有“大筆如椽”之譽。辦報時,每周至少兩篇社論,都由他自己執(zhí)筆,因其文筆犀利,常言旁人所不敢言,每令報紙原刊社論之版面出現(xiàn)空窗——因社論觀點激烈而被抽起不發(fā),又并無預(yù)稿替補,遂只得留白,是謂“空窗”。
同仁有規(guī)勸其稍事隱諱以免觸犯當(dāng)?shù)澜烧?,他回答人家?ldquo;報紙版面有‘空窗’,正是胡某報刊之特色。”可謂狂狷本色,自負(fù)之極。
汪偽司法行政部長羅君強在回憶錄《偽廷幽影錄》中提到胡蘭成的一節(jié)這樣說:
在汪精衛(wèi)發(fā)表“艷電”(作者按:回應(yīng)日本近衛(wèi)首相招降聲明的電稿,發(fā)表于1938年12月29日的《南華日報》)后,胡蘭成忽然大談漢奸理論,連續(xù)發(fā)表文章。林柏生(汪偽宣傳部部長)就用他的文章充社論,其中《戰(zhàn)難和亦不易》一文,極為陳璧君(汪精衛(wèi)之妻)所欣賞,認(rèn)為他是個人才。經(jīng)過打聽,才知道他還是一個月支薪水六十元的小編輯,一家生活很不易維持,且眼病甚重,無法應(yīng)召去見“夫人”。陳璧君狠狠地責(zé)備了林柏生,認(rèn)為他埋沒真才。林受此訓(xùn)斥,大為惶恐,馬上升胡蘭成為主筆,加大薪水,送他上醫(yī)院治眼病。由于陳璧君的推薦,汪精衛(wèi)也加以青睞,后到上海賜以“中央委員”頭銜,在汪偽行政院宣傳部當(dāng)次長。