張愛(ài)玲在認(rèn)識(shí)胡蘭成一個(gè)月后曾寫(xiě)了一篇短文《愛(ài)》，仿佛為這一段情佐證——是風(fēng)吹簾櫳，看到美人半面。

文章開(kāi)篇先巴巴地寫(xiě)著“這是真的”，然后才講故事——

這是真的。

有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。那年，她不過(guò)十五六歲罷，是春天的晚上，她立在后門(mén)口，手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門(mén)住的年輕人同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕地說(shuō)了一聲:“噢，你也在這里嗎？”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。

就這樣就完了。

后來(lái)，這女子被親眷拐子，賣(mài)到他鄉(xiāng)外縣去做妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣(mài)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波。老了的時(shí)候，她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，那年輕人。

于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲:“噢，你也在這里嗎？”

“這是真的，”是強(qiáng)調(diào)故事是真的，還是強(qiáng)調(diào)心是真的，情是真的？

這個(gè)故事是她從胡蘭成那里聽(tīng)來(lái)的，故事中的女孩即胡蘭成發(fā)妻的庶母。他的過(guò)去，并沒(méi)有刻意瞞她，她亦不是不知道他劣跡斑斑，背景又有點(diǎn)不清不楚——結(jié)過(guò)兩次婚，目前又與舞女同居——然而女人總以為壞男人會(huì)因她而改變。越是在別的方面聰明的女子于此越癡。

他的多情，他的狂妄，他的放蕩不羈，對(duì)于她都是一種新鮮的刺激。而他的才華橫溢與溫情款款，更是不能拒絕的毒藥，比鴉片尤為致命。

對(duì)于侄女的反常，張茂淵十分不安，她同愛(ài)玲深談了一次——臺(tái)灣作家三毛以張愛(ài)玲為原型編劇的電影《滾滾紅塵》里有句臺(tái)詞：“這種人說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，是文化官；說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，是漢奸。你干干凈凈的一個(gè)大小姐，惹這種人干嗎？”——是替姑姑問(wèn)的吧？

愛(ài)玲是敬重姑姑的，于是寫(xiě)了一張字條叫人送給胡蘭成：“明天你不要來(lái)了。”

送去了，又覺(jué)得后悔，覺(jué)得失落——走了這么遠(yuǎn)的路，經(jīng)歷了這么多的面孔，才終于遇見(jiàn)他，同他說(shuō)：“你在這里。”這么快，又要分開(kāi)了嗎？

就這樣擦肩而過(guò)，就這樣失之交臂，就這樣永不再見(jiàn)？怎么甘心！

一整天都是恍惚的，老是側(cè)著耳朵聽(tīng)電梯響。每一次電梯“空嗵空嗵”地上來(lái)，心也跟著“嘭嗵嘭嗵”地提上來(lái)，一直提到了嗓子眼兒，聽(tīng)到敲門(mén)聲，更是驚得目瞪口呆，直看著姑姑發(fā)愣。

張茂淵問(wèn)：“是送牛奶的來(lái)了。你怎么不開(kāi)門(mén)？”

她低了頭不說(shuō)話。她不敢開(kāi)門(mén)。既怕開(kāi)門(mén)看不到他，更怕開(kāi)門(mén)看到他。

“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了。”

這是一段情的緣起，也是一段情的結(jié)局——若果然是“就這樣就完了”倒也罷了。

可惜沒(méi)完，完不了。

他到底還是來(lái)了。她看見(jiàn)他，立時(shí)笑了，臉上開(kāi)出一朵牡丹花。張茂淵看在眼中，心頭暗暗嘆息，一聲不出，拿起皮包便出門(mén)了。

于是小小斗室里又只剩下他同她了。他終于明白地對(duì)她說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)在一起好不好？”

“你太太呢？”

“我可以離婚。”

她有點(diǎn)震動(dòng)，卻推拒地說(shuō)：“我現(xiàn)在不想結(jié)婚，過(guò)幾年我會(huì)去找你。”

——她從認(rèn)識(shí)他那天起已經(jīng)預(yù)知了他將來(lái)有一天會(huì)逃亡，或是鄉(xiāng)村，或是某個(gè)邊遠(yuǎn)小城，而她會(huì)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地去找他，他們?cè)诨椟S的油燈影里重逢。

晚上姑姑回來(lái)，她笑著報(bào)告：“他問(wèn)我可不可以永遠(yuǎn)在一起，說(shuō)他可以離婚。”

張茂淵看著侄女喜滋滋待笑不笑的樣子，不禁再嘆了一聲，半晌，輕輕說(shuō)：“你同他在一起，我是不贊成的。然而你也大了，自己的事，自己有數(shù)罷。”

這樣一來(lái)，算是過(guò)了明路了。從此以后，胡蘭成索性天天來(lái)了，坐在愛(ài)玲房中，談詩(shī)看畫(huà)，一坐便是整日。